我丈夫死后的第七天，我收到了他发来的短信。
手机屏幕亮起的那一刻，我正独自坐在空荡荡的客厅里，窗外城市的灯火像一片虚假的星空。屏幕上清晰地显示着“老公”两个字，下面只有简短的一句话：“老婆，我马上到家。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。李明已经死了，我亲眼看着他的棺材被泥土掩埋。他的手机也随着他一起火化了。这条短信像一块冰，顺着我的脊椎滑下去。
我颤抖着回复：“你是谁？”
几乎在发送的同时，回复就来了：“别开玩笑，给我留门。今天把你的蛤蜊干到吐白沫。”
这语气，这用词，完全就是李明。尤其是“蛤蜊吐白沫”这几个字，是他每次出差回来暗示性的话，他这么一说每次都会把我绑起来，用震动棒。
我一阵恐惧。这不可能是什么恶作剧，除了我们俩，没人知道这种私密的对话。
我猛地关掉手机，把它扔到沙发另一端，仿佛那是个烫手的山芋。一定是太累了，出现幻觉了。对，就是这样。我深吸几口气，强迫自己冷静。这七天，处理丧事，应付亲友，我已经筋疲力尽。
我起身去厨房倒了杯水，冰凉的水滑过喉咙，稍微平复了狂跳的心脏。一定是错觉。我走回客厅，鼓起勇气看向手机——屏幕是黑的，安静地躺在那里。看，果然是幻觉。我松了口气，跌坐回沙发，用手揉着太阳穴。
就在这时，手机又亮了。
嗡嗡的震动声在寂静的房间里格外刺耳。我死死盯着它，不敢去碰。屏幕持续亮着，显示着来自“老公”的新消息。不是幻觉。它就在那里。
我咬紧牙关，爬过去，捡起手机。新消息写着：“怎么不开门？我听到你在里面走动的声音了。”
我的呼吸骤然停止。全身的汗毛都竖了起来。我刚才确实在厨房走动，客厅和门廊只隔着一堵墙。门外……有东西？它听到了我的声音？
我屏住呼吸，赤着脚，像猫一样悄无声息地挪到大门边。我不敢看猫眼，那种被反向窥视的恐惧感让我却步。我把耳朵紧紧贴在冰凉的门板上。
一片死寂。
楼道的声控灯早就该灭了，外面不应该有任何声音。可就在我稍微放松的刹那，一个清晰的、有节奏的“叩，叩，叩”响了起来。
不是用手拍门，更像是……用指甲轻轻敲击门板的声音。一下，又一下，不紧不慢，带着一种令人发疯的耐心。
我像被电击一样弹开，后背重重撞在墙壁上，痛感让我稍微清醒。这不是梦。有东西在外面。一个用着李明手机、知道我们之间私密对话的东西，正在门外，用指甲敲着我家的门。
我冲回客厅，抓起手机，手指颤抖得几乎握不住。报警来不及了，我拨通了小区保安室的电话，眼睛死死盯着大门方向，生怕那扇门会突然被撞开。
“喂？保安室吗？”我的声音嘶哑，“我是三栋2701的住户，我家门口有……有可疑的人！一直在敲门！你们快派人上来看看！”
电话那头的保安似乎有些疑惑，但还是答应了：“好的，李太太，我们马上派人上去。”
等待的几分钟，像一个世纪那么漫长。我蜷缩在沙发角落，抱着一个靠垫，眼睛一眨不眨地盯着大门。门外的敲击声不知何时停止了，但那种被窥视的感觉反而更加强烈。
终于，铃声响了，是保安。我扑过去接起。
“李太太，我们到了。门口……没人啊。”保安的声音透过手机传来，带着一丝不确定。
“不可能！他刚才还在敲门！用指甲敲的！你们再仔细看看！”我几乎是在尖叫。
“真的没人。楼道里很干净，灯也亮着。我们检查了消防通道，也没人。”保安顿了顿，小心地问，“李太太，您……是不是最近太累了？需不需要帮忙叫医生？”
一股寒意从脚底窜上头顶。他们没看到？为什么？那个东西……只有我能感知到？
“不……不用了。谢谢，可能……可能是我听错了。”我无力地挂断电话，浑身发冷。
我失魂落魄地走回客厅，手机又响了。还是“老公”。
“保安走了。现在可以给我开门了吧？真想马上舔你逼。”
它知道保安来了！它知道保安走了！它一直在看着！我的视线疯狂地扫过客厅的窗户，外面是对面楼的墙壁，不可能看到楼道的情况。那它是怎么知道的？它到底在哪里？
恐惧像潮水般淹没了我。我意识到，这或许不是简单的骚扰或恶作剧。这更像是……某种东西回来了。某种不属于活人世界的东西，正用着我丈夫的身份，纠缠着我。
我强迫自己思考。李明是怎么死的，车祸。一场极其惨烈的事故。他被一辆失控的货车撞飞，身体几乎断成两截。他的眼睛瞪得大大的，满是难以置信的惊恐，手里还死死攥着手机，屏幕碎得像蜘蛛网。而那部手机，理应和他一起化为了灰烬。
现在，这部“灰烬”中的手机，正不断地给我发信息。
接下来的几个小时，短信断断续续地发来。
“老婆，记得我们第一次在那沙发上吗？蟾蜍爬滑石，我是蟾蜍，你是滑石，你当时逼水直流。”
“上次把你绑成大字，黑逼一览无遗。”
内容完全是李明生前会说的浑话。每一个字都像针一样扎在我记忆的痛处，既让我恐惧，又勾起那些曾经有过的回忆。
我试图关机，但手指按在关机键上，屏幕却毫无反应，像是手机已经不受我控制。我想到把手机扔掉，甚至砸碎，但一种莫名的恐惧阻止了我——如果激怒了“它”呢？
夜深了。我不敢回卧室，只好蜷缩在客厅沙发，用毯子把自己裹紧。我不敢关灯，让客厅所有的灯都亮着，仿佛光线能给我一些可怜的安全感。
迷迷糊糊中，我似乎睡着了，但又好像一直清醒着。我感觉到身边的沙发垫微微塌陷下去一点，就像有人坐了下来。我甚至能感觉到一股冰冷的、带着淡淡腐败气息的“存在”靠近我的后背，像以前李明从后面抱住我一样。
但没有重量，只有刺骨的寒冷。
一个冰冷的东西，像手指，又像别的什么，轻轻划过我的后颈，顺着脊椎一路向下。没有实质的触碰，但那冰冷的触感却清晰得让人头皮发麻。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都停了。我不敢动，不敢睁眼，生怕一转身就看到无法承受的景象。
过了一会儿，那冰冷的触感和塌陷感消失了。我猛地坐起身，大口喘气，冷汗已经浸透了睡衣。
沙发上除了我，空无一物。但空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、混合着血腥和焦糊的怪异气味。不，不能想味道，我命令自己停止联想。
我看向手机，它安静地躺在茶几上，屏幕漆黑。
天快亮时，我才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。
第二天，我被刺眼的阳光唤醒。全身酸痛，像被打过一顿。我第一反应是抓起手机——没有新短信。一切正常。难道昨晚真的是一场噩梦？因为悲伤过度产生的幻觉？
我抱着侥幸心理，试图让生活回归正轨。我给自己做了简单的早餐，虽然食不知味。我打开电视，让房子里有点声音，驱散那死寂。
白天平静地过去了。没有短信，没有敲门声。我开始真的相信，那只是压力导致的崩溃。我甚至开始计划联系心理医生。
傍晚，我出门去附近的超市买点东西。走出楼道，夕阳西沉，天色昏暗。小区里人来人往，充满生活气息，这让我感到一丝安心。
就在我走到小区门口时，口袋里的手机响了。不是短信，是电话铃声。我掏出来一看，屏幕上赫然显示着——“老公来电”。
我的心脏几乎跳出喉咙。周围是下班归家的人群，孩子的嬉笑声，小贩的叫卖声，但这一切声音都仿佛离我远去，只剩下那个疯狂震动的手机和那个刺眼的名字。
我该接吗？还是该扔掉它？
鬼使神差地，我滑动接听，把手机放到耳边。我没有说话，只是屏息听着。
电话那头，先是一阵嘶嘶啦啦的电流杂音，像是信号极差。然后，杂音中，传来一个我熟悉得不能再熟悉的声音——李明的声音，但扭曲、断续，像是从极遥远的地方，或者……极深的地方传来。
“老婆……我……好疼啊……”
声音里带着一种非人的痛苦和压抑的呻吟。
“身体……碎开了……拼不回去……”
“为什么……不给我开门……我好冷……这里好黑……”
“回来……找你……陪陪我……”
背景音里，似乎还有隐约的、金属扭曲摩擦的尖锐声音，就像……车祸现场的回响。
我猛地挂断电话，浑身抖得像风中的落叶。不是幻觉！绝对不是！它连他死前的痛苦都知道！那个声音里的绝望和痛苦，真实得让我颤栗。
我东西也没买，失魂落魄地跑回家，反锁上门，用尽全身力气抵住门板。完了，它真的回来了。不是恶作剧，不是幻觉，它是冲着我来的！
夜晚再次降临，真正的折磨开始了。
家里的电器开始出现异常。灯会毫无征兆地闪烁，明灭不定。电视会自动打开，屏幕上满是雪花，发出刺耳的噪音。水龙头会自己拧开，哗哗地流着冷水。
最可怕的是我的手机。它不再安静，屏幕时常会自己亮起，显示着“老公”的短信，内容越来越诡异，不再仅仅是下流话。
“墙上那张合影，你笑得很开心嘛。”——我抬头，看到墙上我和李明的结婚照，我的笑容在闪烁的灯光下显得异常诡异。
“沙发底下，你掉了一支口红。”——我下意识地看向沙发底，黑暗中，似乎真有什么东西在反光。那是我上周确实找不到的那支。
“卧室的窗户，关紧点，风大。”——我冲进卧室，窗户果然开着一条缝，冷风正呼呼地灌进来。可我明明记得关紧了！
它就在这里！在这个房子的每一个角落！它能看到我，能知道我的每一个动作，甚至能操控这个房子里的东西！无处不在，如影随形。
恐惧变成了某种绝望的愤怒。我不能这样坐以待毙。它想要什么？是我的命吗？像那些怪谈里说的，拉我去作伴？
我对着空气嘶喊：“滚！滚出去！你已经死了！李明！你死了！”
喊声在空荡的房子里回荡，没有任何回应。但手机屏幕亮了。
“死？是啊……我死了……但你呢？”
这句话让我毛骨悚然。什么意思？它是在威胁我，要杀了我？
接下来的短信，让我彻底明白了它的意图。
“一个人……很孤单……下来陪我吧……”
“就像我们以前……永远在一起……”
“把你的身体……也弄碎……我们就一样了……”
它不仅要我的命，还要用和他一样惨烈的方式杀死我！那个被撞得支离破碎的画面在我脑中闪现，我几乎要呕吐出来。
我意识到，逃跑或躲藏没有用。它能找到我。我必须面对它，了结这件事。可是怎么才能对付一个看不见、摸不着，却又无处不在的“东西”？
我想起小时候听老人说过，横死的人如果怨气太重，会滞留在人间。要化解怨气，也许需要完成他未了的心愿。李明有什么未了的心愿？我们感情说不上完美，他死前我们甚至因为一些琐事吵过架，但似乎并没有什么深仇大恨。
不，等等。车祸……那天他为什么会在那个时间出现在那个偏僻的路口？他明明是去出差，方向不对。我后来沉浸在悲伤和琐事中，竟然忽略了这一点。
我冲进书房，打开他的电脑。幸好，密码没改。我翻看他的行车记录仪云端记录，邮件，聊天记录。
在一个加密的文件夹里，我找到了我不想看到的东西。和其他女人的亲密照片，露骨的聊天记录，酒店的预订信息。时间就在他出事那天。他根本不是去出差，他是要去和情人约会。
我坐在电脑前，浑身冰凉。原来如此。这渣男骗了我这么久，所谓的恩爱，不过是个笑话。他的死，或许不是意外，而是幽会路上的报应？死得好！
就在这时，手机又响了。还是“老公”。
“发现了？呵……烂逼……你满意了？”
它知道！它连我发现了它的秘密都知道！
“要不是你……整天疑神疑鬼……我怎么会为了躲你，急着赶路……怎么会……”
短信开始变得充满怨毒，将他的死因归咎于我平时的管束和争吵。
“下来陪我……这是你欠我的……”
房间里的灯啪的一声全灭了。电视屏幕的雪花光成为唯一的光源，映照出房间里扭曲的影子。温度骤然降低，刺骨的阴冷包裹了我。
我感觉到一股强大的、充满恶意的力量在逼近。空气中弥漫着无形的压力，让我呼吸困难。我听到某种嘎吱嘎吱的、令人牙酸的声音，像是骨头在断裂、摩擦。
它在显形？还是要用那种方式杀死我？
在极度的恐惧中，求生本能反而被激发。不，我不能死！为这种渣男陪葬，不值得！他的死是他自己出轨造成的，与我无关！他的怨气，不该撒在我身上！
我不知道哪来的勇气，对着那片冰冷的黑暗大喊：“李明！是你自己作死！是你出轨！是你活该！你的死跟我没关系！我不欠你的！滚回你的地狱去，鸡巴都被车压炸了，真是活该！”
我用尽全身力气喊出这些话，声音在黑暗中颤抖却异常清晰。
同时我想起古人说月经和血可以驱鬼，刚好我来月经，我掏出卫生巾挥舞，还把带血的逼掰开，对着空气叫骂：“你活着的时候不是喜欢吃吗？来吃啊，来吃血逼啊。”
就在我骂完的一瞬间，所有的声音都消失了。冰冷的压力似乎停滞了。
手机屏幕，在黑暗中发出幽幽的光。最后一条短信，缓缓浮现。没有文字，只有一个表情符号：一个破碎的心。
然后，屏幕彻底暗了下去。
几乎在同时，房间的灯啪嗒一声，全亮了。刺眼的光芒让我眯起了眼睛。电视屏幕也恢复了黑色。水龙头停止了流水。温度开始回升。
一切都结束了。
那股如影随形的阴冷和窥视感，消失了。
我瘫倒在地，大口喘气，眼泪不受控制地流下来，不是悲伤，是劫后余生的虚脱。
我在地上坐了不知道多久，才慢慢爬起来。我走过去，捡起那只手机。屏幕再也无法点亮，它变成了一块真正的板砖。我把它扔进了楼下的垃圾桶。
后来，我搬了家，离开了那个充满恐怖记忆的房子，生活似乎恢复了平静。
但我知道，有些东西不一样了。我变得对声音和光线异常敏感。我再也无法相信亲密关系，那段看似美满的婚姻，内核早已腐烂生蛆。
我的冰箱里永远装着很多鸡血，还有我来姨妈的时候收集的逼血，有备无患
偶尔，在深夜独自醒来，听到一些细微的、无法解释的声响时，我还是会想起那个夜晚，想起那个用指甲敲门的、充满怨毒的“存在”。
而这个城市里，又多了一个只在暗夜里口耳相传的怪谈：关于一个因出轨横死的男人，如何在头七之夜，用手机短信纠缠他的妻子，试图拉她一同坠入地狱。
人们说，他的怨气至今仍未完全散去，还在寻找着下一个可以依附的目标。
只是那一次，他找错了人，他老婆不是吃素的。