我的童年，是被大山紧紧搂在怀里的。那里的绿深得发黑，那里的静夜里能听见虫鸣咬破月光。
但十岁那年夏天，一场暴雨带来的山体滑坡，像巨兽的爪子，狠狠撕开了我世界的帷幕，把温暖和光亮都掏空了。
父亲、母亲，还有总是念叨着要给我做新布鞋的奶奶，被倾泻而下的泥石永远地留在了山里。
原本喧闹的家，瞬间只剩下沉默得像一块老石头的爷爷，还有我，以及家里那头脊背像山梁一样起伏的老黄牛“老黄”，那条总喜欢用湿漉漉鼻子蹭我手的土狗“大白”。
家，变得空荡荡的，说话都有回声。爷爷的烟袋锅子，一明一灭就是大半天，那点微弱的光，照不亮他脸上的沟壑，也驱不散屋里的冷清。
大白似乎也明白发生了什么，它不再欢快地摇着尾巴满院子跑，多数时候只是安静地趴在我脚边，下巴搁在前爪上，乌溜溜的眼睛望着门外的大山，喉咙里偶尔发出一声压抑的呜咽。
祸不单行。父母奶奶的“头七”刚过没两天，一个黄昏，爷爷去牛棚添草料，突然踉跄着跑回来，声音沙哑地对我说：“娃……老黄……老黄不见了！”
牛棚的木栏断了一根，像是被什么巨力撞开的。老黄是我们家现在最重要的劳力，也是爷爷精神上最后的依托之一。它的失踪，无疑是在我们还未结痂的伤口上，又狠狠撒了一把盐。
爷爷的脸在暮色里灰得吓人。他猛地转身，从屋里翻出许久不用的松明火把，语气斩钉截铁：“走！进山找！不能丢了老黄！”
“爷爷，天都黑了……”我看着窗外墨染一般的山影，心里发怵。那山，刚刚吞掉了我至亲的人。
“黑也得去！老黄认得咱家，要不是遇上啥邪乎事，不会跑远不回来！”爷爷的声音带着一种我不懂的焦灼和坚决，“大白，跟上！”
大白“汪”地应了一声，立刻站到我身边，警惕地竖起了耳朵。
夜的大山，和白日判若两地。白天的草木葱茏，到了夜里都变成了张牙舞爪的鬼影。火把的光晕有限，只能照亮脚下几步远的范围，光线边缘之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛随时会有东西从那黑暗里伸出手来。
风穿过树林的声音，不再是轻柔的沙沙响，而是变成了无数冤魂的窃窃私语，刮在脸上，带着浸入骨髓的阴冷。
大白走在最前面，它低着头，鼻子紧贴着地面，仔细嗅着老黄可能留下的气味。它的尾巴夹在后腿间，身体微微弓起，显得异常紧张。
“老黄……老黄哎……”爷爷苍老嘶哑的呼唤声，在山谷里撞来撞去，变成空洞的回响，反而更添了几分诡异。
我也跟着喊，声音带着哭腔：“老黄……回家啦……”
我们沿着平时放牛常走的山脊线，一步步往大山深处走。越往里，路越模糊，植被越茂密，那种被什么东西在暗处窥视的感觉也越强烈。周围的树长得奇形怪状，在跳跃的火光映照下，像一个个扭曲的人形。
突然，大白猛地停下脚步，背上的毛全都炸了起来，它面向左前方一片漆黑的灌木丛，发出一种我从未听过的、混合着恐惧和警告的低沉咆哮，那不是面对野兽的凶悍，而是一种源自本能的、对未知危险的极度恐惧。
“咋了，大白？”我紧张地抓住爷爷的衣角。
爷爷举起火把，朝那个方向照去。火光摇曳，只能看到影影绰绰的灌木枝条，像无数只挥舞的手臂。
“没事，可能是野狸子。”爷爷嘴上安慰我，但我感觉到他握着火把的手在微微发抖。
我们绕过那片灌木丛，继续往前走。没多远，我就闻到一股若有若无的、甜腥甜腥的气味，很熟悉，又让人极其不舒服。
“爷爷，什么味儿？”
爷爷没说话，脸色却变得更加难看。他加快脚步，朝着气味传来的方向走去。
穿过一小片稀疏的林子，眼前是一小片相对开阔的洼地。爷爷手里的火把“噼啪”响了一下，火光猛地一亮，照清了洼地里的景象——
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
那不是什么动物的尸体，那景象根本无法用常理来形容。地上没有完整的躯体，只有一些散落的、黏糊糊的、暗红色的东西，像是……被胡乱丢弃的内脏。
肠子扭曲地摊在地上，还有一个看不清形状的、微微搏动着的器官，上面布满了蚯蚓似的血管。暗红色的血液浸润了那片泥土，在火把光下泛着油腻的光泽。空气里那股甜腥味浓得几乎让人窒息。
更可怕的是，在那堆血腥的中间，恍惚间，我好像看到了几个模糊的、半透明的人影蹲在那里，像是在分食着什么。他们的动作僵硬而诡异，穿着打扮……很像村里老人说过的，那种专门来勾魂的“阴差”！
我吓得浑身冰凉，牙齿咯咯打颤，一句话也说不出来。
爷爷猛地用手捂住了我的眼睛，声音颤抖得厉害：“娃！别看！闭上眼睛！”
但已经晚了，那恐怖的画面像烙铁一样烫在了我的脑子里。
就在我被那血腥场面和诡异人影吓得魂飞魄散之际，大白却朝着那片洼地疯狂地吠叫起来，它不是冲过去，而是拼命用嘴叼住我的裤脚，又用头顶着爷爷的腿，使劲把我们往后拽，喉咙里发出焦急的呜咽声。
被大白这么一扯，我恍惚的神志清醒了一点。再定睛看向那片洼地——哪里还有什么内脏和血？只有一堆被雨水冲积来的枯枝败叶，和一些奇形怪状、被月光照得发白的石头。刚才那恐怖的一切，仿佛只是火把光影制造的幻觉。
可是，那股甜腥味，却似乎还隐隐约约地萦绕在鼻端。
“邪门……真他娘的邪门……”爷爷喃喃自语，拉着我快步离开那个地方，“大白，好样的！”
我心有余悸，紧紧挨着爷爷，一步不敢远离。大白则更加警惕，它不再专注于嗅闻地面，而是不停地转动脑袋，耳朵像雷达一样搜索着四周的动静，时不时发出一两声短促的吠叫，似乎是在驱赶那些看不见的东西。
我们又艰难地前行了一段路，来到一处相对平缓的山坡。这里，离当初发生山体滑坡的地方已经不远了。悲伤和恐惧像冰冷的潮水，再次淹没了我。
就在这时，我看到了他们。
就在前面不远处的几棵松树下，有三个身影。
是爸爸、妈妈，还有奶奶！
他们就站在那里，穿着离开时的那身衣服，身影有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。爸爸的身影依旧高大，妈妈的身影依旧瘦弱，奶奶的身影依旧佝偻。
他们静静地看着我，脸上没有任何表情，没有悲伤，也没有喜悦，只是那样静静地看着。
“爸！妈！奶奶！”我积压了这么多天的恐惧、委屈和悲伤，在这一刻彻底决堤。我哭喊着，不顾一切地想要朝他们跑过去。“我就知道你们没死！你们回来了！”
爷爷却死死地抱住了我，他的手臂像铁箍一样有力。“娃！不能去！那不是！”他的声音带着巨大的悲痛和恐惧。
“他们是！他们是爸爸妈妈和奶奶！”我拼命挣扎，眼泪模糊了视线，“他们在那儿！他们等着我呢！”
大白没有朝那三个身影吠叫，只是更加用力地把我和爷爷往后拽，几乎要把我的裤脚撕破。
就在这时，那三个身影，竟然缓缓地转过身，开始朝着与我们回家路线相反的、大山更深处的方向飘去。他们走得很慢，身影在树林间若隐若现。
“他们走了！爷爷，他们走了！快追啊！”我哭得撕心裂肺，几乎喘不上气。
爷爷看着那三个渐行渐远的背影，老泪纵横，他死死咬着牙，腮帮子绷得紧紧的。最终，他像是用尽了全身力气，哽咽着说：“不，娃，他们……他们是在给咱们指路……指回家的路，他们是担心我们，让我们别再深入深山了……”
我愣住了，透过朦胧的泪眼，看向那三个身影移动的方向。那确实是一条隐约可见的小径。那条小径，通向山外。
爸爸妈妈和奶奶，即使已经成了另一种存在，也还在用他们的方式，守护着我和爷爷。
我们不再犹豫，跟着那三个若即若离的、引领我们的身影，深一脚浅一脚地走着。大白也不再吠叫，只是紧紧跟在我们脚边，时不时发出低低的呜咽，像是在哭泣。
那三个身影，始终与我们保持着一段距离，不远不近。他们走过荆棘，荆棘会自动分开；他们遇到沟坎，身影便轻盈飘过。他们就像三盏温柔的引魂灯，在这迷魂阵一般的大山里，为我们照亮了一条归途。
我不敢再哭出声，只是死死咬着嘴唇，任由眼泪无声地流淌。我知道，这可能是最后一次看见他们了。我不敢眨眼，想把他们的样子，哪怕只是模糊的背影，深深地刻在心里。
走了不知道多久，眼前的树木渐渐稀疏，远处山脚下，依稀可以看到村里零星的灯火，像落入凡间的星星。
那三个身影，在山林的边缘停住了。他们缓缓地转过身，最后一次，面向我们。
依旧看不清面容，但我能感觉到，他们在看着我们。
然后，他们的身影开始变淡，像晨雾一样，慢慢地、慢慢地消散在了清冷的月光里，彻底融入了身后无边的黑暗。
“爸……妈……奶奶……”我喃喃地喊着，双腿一软，跪倒在地，再也抑制不住，放声痛哭。爷爷也蹲下身，用粗糙的大手一遍遍摸着我的头，无声地流泪。大白趴在我身边，用温热的舌头舔着我冰冷的手背。
我们，总算出来了。
那天晚上之后，我和爷爷都病了一场。爷爷是心力交瘁，我则是受了极大的惊吓和悲伤。
村里人听说我们夜闯深山还能活着回来，都说是祖宗保佑。也有人悄悄议论，说是我爹妈和奶奶的魂儿舍不得我们，把我们送出来的。
老黄，终究是没找到。我们都以为，它肯定是在山里遭遇了不测，或许是被野兽吃了，或许就是遇到了那晚我们见到的“邪乎事”。
爷爷沉默了很久，在牛棚边给老黄立了个衣冠冢。家里最后一点像样的念想，似乎也断了。
日子，在悲伤和贫瘠中，像磨盘一样，沉重而缓慢地转动。
然而，就在一个月后，一个下着蒙蒙细雨的清晨，我推开院门，准备去捡柴火，却猛地愣在了门口。
院门口的泥地里，趴着一个东西。
骨瘦如柴，皮毛肮脏不堪，粘满了泥土和干枯的草屑，肋骨一根根清晰地凸出来，仿佛随时会刺破皮肤。它耷拉着脑袋，气息微弱，只有肚子微弱的起伏证明它还活着。
是老黄！
它竟然自己回来了！
我简直不敢相信自己的眼睛，愣了几秒钟，才带着哭音大喊起来：“爷爷！爷爷！老黄回来了！老黄没死！”
爷爷闻声跌跌撞撞地跑出来，看到奄奄一息的老黄，这个硬朗了一辈子的老汉，眼泪一下子就涌了出来。
他扑过去，跪在泥地里，颤抖着抚摸老黄瘦骨嶙峋的脊背，嘴里反复念叨着：“老伙计……老伙计啊……你可回来了……”
我们小心翼翼地帮助老黄进入牛棚，给它喂温水，喂捣碎了的米粥。它连抬头喝的力气都没有了，只能由爷爷捧着它的头，我用勺子一点点喂进去。
村里的老神婆拄着拐棍来看过，她围着牛棚转了一圈，瘪着嘴说：“这牛，魂儿是被山里的脏东西拉走过一遭了。能回来，是靠着一股念想，一股对家、对主人的忠心和情义。这是它用命挣回来的阳寿啊。”
神婆的话，让我看着老黄那双浑浊无神、却依旧温顺的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。它这一个月，在山里究竟经历了什么？是怎样拖着这样一副残躯，凭着那一丝对家的执念，一步步爬回来的？
老黄慢慢缓了过来，虽然再也拉不动犁了，但总算活了下来。它依旧安静地待在牛棚里，像这个破败家庭里一个沉默而坚韧的象征。
时光荏苒。几年后，爷爷也走了。他走得很安详，是在睡梦中去的。我按照他的遗愿，把他和父亲、母亲、奶奶葬在了一处，那个向阳的山坡上。那里能俯瞰到我们的老屋，能看到大片大片的田野。
家里，真的只剩下我，还有同样衰老的老黄和大白了。
我又守了三年，守着那几亩薄田，守着那座充满回忆的老屋。老黄最终也走到了生命的尽头。
它死的那天很平静，只是像往常一样卧在牛棚里，然后就再也没起来。我把它埋在了爷爷的坟边，让它继续陪伴那个沉默寡言的老伙计。
田里的收成，越来越难以维持生计。村里越来越多的年轻人选择了外出打工。我犹豫了很久，看着空荡荡的屋子和院子里同样步履蹒跚的大白，我下不了决心。
大白真的老了。它的毛色不再油亮，变得干枯灰白。眼睛也浑浊了，走路慢吞吞的，大部分时间都在阳光下打盹。但它看我的眼神，依旧充满了依赖和温柔。
那是一个秋天，山坡上的坟冢边，落叶铺了厚厚一层，像金色的毯子。秋风已经带上了凛冽的寒意，吹得枯叶打着旋儿飘落。
我终于收到了一个同乡从城里捎来的信，说是在工地上给我找了个活儿，催我尽快动身。
我坐在门槛上，看着远处山坡上那几座安静的坟茔，又看看趴在我脚边、呼吸缓慢的大白，心里像压着一块大石头。
第二天，我收拾好简单的行囊，决定走了。
我走到大白身边，蹲下身，摸着它布满褶皱的额头，轻声说：“大白，我……我得去城里了。不能带你……你老了，经不起折腾了。我会托邻居照顾你，我把田地免费给他们种，而且邻居家二娃也特别喜欢你，他们会照顾好你的……”
我的话还没说完，大白却挣扎着站了起来。它用那双浑浊的眼睛深深地看了我一眼，然后，用头轻轻蹭了蹭我的腿，转身，步履蹒跚地、却异常坚定地朝着屋外走去。
它走得很慢，四条腿似乎都在颤抖，但它没有停下。
我愣了一下，赶紧跟上去。“大白，你去哪儿？”
它没有回头，只是固执地、一步一步地，朝着那个山坡走去。
我忽然明白了。我的鼻子一酸，眼泪涌了上来。我没有再阻止它，只是默默地跟在它身后。
深秋的山坡，草木凋零，一片肃杀。爷爷奶奶、爸爸妈妈的坟静静地立在那里，旁边是老黄的小土堆。秋风呜咽着，卷起枯黄的草叶，像是在低泣。
大白慢慢地走到那几座坟中间，它先是挨个用鼻子嗅了嗅，像是在做最后的告别。然后，它走到爷爷的坟边，也就是老黄埋骨的地方，缓缓地、缓缓地趴了下来，把脑袋搁在了前爪上。
它抬起头，看了看我，又看了看远处的山和天空，眼神里是一种我无法形容的平静和……解脱。然后，它满足地、轻轻地呜咽了一声，缓缓闭上了眼睛。
它的胸膛，停止了起伏。
它选择了这里，作为它最后的归宿。它去找它的家人了。
我跪倒在地，抱着大白尚且温热的身体，失声痛哭。秋风卷着落叶，在我周围盘旋，像一场悲伤的舞蹈。
我亲手把大白埋在了老黄的旁边。现在，那片山坡上，有了六座坟茔。
处理完大白的身后事，我锁上了老屋那扇吱呀作响的木门，背起了简单的行囊。
我最后一次回头，看向那座在晨雾中沉默的老屋，看向那片埋葬了我所有亲人和伙伴的山坡。
那里，有我最快乐的童年，也有我最刻骨的悲伤。那里，土地里渗透着我家几代人的汗水和血脉，也安息着他们不屈的灵魂和最深沉的眷恋。
我转身，走向村外那条通往未知远方的路。
从此，故乡，只有冬，再无春夏秋。我成了一叶浮萍，在人世间漂泊。
但无论走到哪里，无论经历怎样的风景，我的魂，似乎总有一缕，留在了那个山坡上。留在了爷爷沉默的烟袋锅子里，留在了妈妈温暖的呼唤声里，留在了奶奶昏黄的煤油灯下，留在了老黄温顺的眼睛里，留在了大白最后一次坚定的引领中。
那是我永远的根，也是我永远回不去的梦。