王贵富死的那天晚上，他家的狗一声都没叫。
李建龙把最后一口烟抽完，烟屁股扔在地上，用脚碾了碾。“日他先人，这龟儿天气，热死个人。”他扯了扯汗湿的背心，黏糊糊地贴在肉上，不舒服。
他婆娘刘桂花正在灶房门口择菜，头也不抬：“热热热，热你妈个铲铲！晓得热还不去把后坡的苞谷掰了？一天到黑就知道抽抽抽，抽你妈个卵蛋！”
“掰掰掰，掰你妈！”李建龙没好气地回了一句，“王贵富屋头出事了，村长刚喊人都过去，哪个有工夫掰苞谷？”
桂花手停了停，抬起头，一张被灶火熏得发黄的脸上露出点好奇：“王贵富？那个老光棍？他咋个了？”
“咋个了？死求了！”李建龙走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去半瓢，“死得硬邦邦的了。怪得很，他家那条大黑狗，平时凶得咬人，昨晚安静得像个瘟鸡。”
桂花把菜篮子往旁边一放，站了起来：“死了？咋死的？没听说有啥病啊。”
“哪个晓得？发现的时候都僵了。”李建龙抹了把嘴，“脸色青得吓人，手指甲黑黢黢的，长得怪。更邪门的是，”他压低了点声音，“张屠户去抬人的时候说，王贵富身子沉得不像话，四个大男人都差点没抬动。”
桂花皱了皱眉：“少在那儿鬼扯！死人身子沉，老话都这么说。”
“锤子老话！”李建龙眼睛一瞪，“你见过死人指甲一晚上能长那么长？你见过死人嘴角……好像还有点泥巴？像是……像是啃了土？”
一阵闷热的风吹过，院子里的老槐树叶子哗啦啦响。桂花打了个寒颤，骂了一句：“啃你妈的土！少在那儿嚼舌根，听得老子背心发凉。赶紧滚过去，看有啥子要帮忙的，弄完了回来吃饭！”
李建龙嘟囔着“婆娘家就是胆子小”，拖着破胶鞋出了门。
王贵富家就在村东头，孤零零一座土坯房。院子外围了不少人，交头接耳，脸上都带着点说不清道不明的惶然。气氛有点压抑，连平时最闹腾的几个娃崽都安安静静地靠在大人腿边。
村长是个干瘦的小老头，姓赵，正蹲在门口抽烟，眉头锁得死紧。看见李建龙，招了招手。
“建龙，来了。”
“赵叔，啥子情况嘛？”李建龙凑过去，递了根烟。
村长接过烟，没点，在手里捏着。“邪门啊。”他吐了口浊气，“贵富这人，虽说独，身体一直没啥大毛病。昨晚还有人看见他去小卖部打酒，活蹦乱跳的。咋说没就没了？”
“说是……死的样儿有点怪？”李建龙小声问。
村长瞥了他一眼，没直接回答：“等会儿镇上的派出所来人。莫瞎打听。”
正说着，张屠户和另外两个汉子从屋里出来了，脸色都不太好。张屠户是个膀大腰圆的汉子，此刻额头上却全是汗，他用袖子擦着，嘴里念叨：“日怪，真他妈的日怪……”
李建龙凑过去：“张哥，咋样？”
张屠户把李建龙拉到一边，声音压得极低：“建龙，我跟你说，这事儿不对头。老王那身子，冰得扎手，而且……硬得离谱，掰都掰不动。还有那指甲，乌黑乌黑的，弯得像钩子。我抬他的时候，不小心蹭到他手背，凉气顺着指尖往胳膊钻，现在这条膀子还他妈有点麻。”
李建龙心里毛了一下，强笑道：“张哥，你怕是心理作用哦。”
“我作用你妈！”张屠户有点急，“你娃不信自己去摸哈看！反正……反正我觉得不对劲。老人说，死得不甘心的人，容易变……”
“变啥子？”
张屠户没再说，只是重重叹了口气，眼神里带着恐惧。
下午，镇上的警察来了，看了看，拍了照，问了左邻右舍几句话。王贵富是个孤老头子，没啥亲人，平时也不跟人来往，问不出个所以然。初步结论是突发疾病死亡，属于非正常死亡，要拉去县里尸检。但电话打过去，县里说法医这两天抽不开身，要等明天才能来车拉人。
天气热，尸体不能久放。村长没办法，指挥几个胆大的，用门板把王贵富抬出来，放在堂屋中间，找张白布盖了。又让人去邻村请了个懂点白事规矩的老信儿来，看看今晚怎么守夜。
老信儿姓钱，来了之后，先在尸体旁边转了两圈，掀开白布看了看王贵富的脸和手，脸色就变了。他把村长拉到一边，嘀嘀咕咕说了半天。村长听着，脸也越来越沉。
最后，村长对大家说：“老钱说了，贵富这死法有点……特别。今晚守夜，要格外当心。多找几个人，屋里不能离人，香火不能断。还有，天黑之后，把院子门锁好，谁叫都别开。”
有人小声问：“赵叔，到底是咋回事嘛？是不是……要诈尸啊？”
村长一瞪眼：“诈你妈的尸！少听那些鬼扯！就是规矩！都听老钱的！”
话是这么说，但一种不安的情绪还是在人群中弥漫开来。王贵富死得蹊跷，老信儿的话又神神秘秘，加上张屠户之前的描述，大家都觉得后脖颈子有点发凉。
李建龙被安排在后半夜守灵。前半夜是张屠户和另外两个人。
回到家，桂花已经把饭做好了，青椒炒肉，素炒青菜，南瓜汤。李建龙没什么胃口，脑子里全是王贵富那乌黑的指甲和张屠户的话。
“咋个？丢魂了？”桂花把馒头递给他，“王贵富那边咋说的？”
李建龙啃着馒头，含混不清地说：“没说啥子，等明天县里来车拉走。今晚守夜。”
“哦。”桂花应了一声，顿了顿，又问，“我听说……死相很难看？”
“莫球乱问！”李建龙突然有点烦躁，“死人有个啥好看难看的！”
桂花被他吼得一愣，随即把筷子一摔：“李建龙你吼个锤子！吃火药了？是不是有啥事瞒到老子？”
“有个屁事！”李建龙嚼着肉，“就是……就是觉得有点怪。张屠户说王贵富身子沉得很，指甲也黑。”
“哎呀，死人嘛，都那样。”桂花嘴上这么说，声音却小了点，“你晚上要去守夜？”
“嗯，后半夜。”
“那你……小心点。”桂花难得地说了句软话，“听说横死的人，魂儿不稳。”
“晓得了晓得了，婆娘家就是话多。”李建龙不耐烦地摆摆手。
夜里，山村静得吓人。连狗叫都听不到一声，只有不知名的虫子在草里唧唧地鸣。月亮被薄云遮着，透出点惨白的光。
李建龙睡到半夜，被村长叫醒。他揉着眼睛，深一脚浅一脚地往王贵富家走。路上黑漆漆的，手电筒的光柱晃来晃去，只能照亮脚下一小片地方。风吹过玉米地，叶子刷啦啦响，像有很多人在里面走。
王贵富家堂屋里点着盏煤油灯，光线昏黄。门板上的尸体盖着白布，轮廓清晰。张屠户和另外两人正哈欠连天，看见李建龙来了，如蒙大赦，交代了几句“香快烧完了记得换”、“注意油灯别灭了”，就赶紧溜了。
堂屋里只剩下李建龙和另一个被安排后半夜的村民，叫陈老蔫。陈老蔫是个闷葫芦，蹲在墙角吧嗒吧嗒抽旱烟，一言不发。
李建龙找了条板凳坐下，看着那白布下的轮廓，心里有点发毛。他摸出烟，点了一支，试图驱散那股莫名的寒意。
时间一点点过去。煤油灯的火苗偶尔跳动一下，在墙上投下摇曳的影子。供桌上的香缓缓燃烧，青烟袅袅上升，散发出一种沉闷的气味。
一切都安静得可怕。
李建龙有点犯困，脑袋一点一点的。就在他快要睡着的时候，突然，他听到一种极其细微的声音。
“嚓……嚓……”
像是用指甲在轻轻刮擦木头。
李建龙一个激灵，清醒过来。他屏住呼吸，侧耳细听。
声音又没了。只有陈老蔫均匀的鼾声——不知什么时候，这老哥居然蹲在墙角睡着了。
李建龙松了口气，以为自己听错了。他刚想再点支烟，那声音又响起来了。
“嚓……嚓……嚓……”
这次更清晰了，就是从门板那个方向传来的！
李建龙的汗毛瞬间竖了起来。他死死地盯着那块白布。白布下面，是王贵富的尸体。
声音持续着，不紧不慢，一下，又一下。在寂静的夜里，这细微的刮擦声显得格外刺耳。
是老鼠？不可能，老鼠弄不出这种声音。
李建龙的心跳得像打鼓。他推了推墙角的陈老蔫：“老蔫！老蔫！醒醒！”
陈老蔫嘟囔了一声，没醒。
就在这时，李建龙眼睁睁地看到，盖着尸体的白布，在王贵富右手的位置，微微动了一下！好像下面的手动弹了！
“我日你先人！”李建龙吓得魂飞魄散，直接从板凳上蹦了起来，冲到墙角，使劲摇晃陈老蔫：“老蔫！醒！快醒！不对劲！”
陈老蔫终于被摇醒了，迷迷糊糊地问：“咋……咋了？”
“动……动了！王贵富动了！”李建龙声音发颤，指着门板。
陈老蔫顺着他指的方向看去。白布好好盖着，没什么异常。那“嚓嚓”声也消失了。
“建龙，你娃是不是困迷糊了？”陈老蔫揉揉眼睛，“啥子动静都没得嘛。”
“真的！我刚才听到刮东西的声音！还看到布动了一下！”李建龙急赤白脸地说。
陈老蔫走到门板边，小心翼翼地掀开白布一角，看了看王贵富的手，又赶紧盖上。“莫得事莫得事，手好好的，没动。肯定是你眼花了。这屋里就我们两个活人，还有个死的，死的咋个会动嘛？”
话虽这么说，陈老蔫也不敢再睡了，和李建龙一起坐在板凳上，盯着那尸体。后半夜，两人再没合眼，但那奇怪的声音也没再出现。
天快亮时，村长和几个村民来了。李建龙把昨晚的事结结巴巴说了一遍。村长皱着眉，又去问老信儿钱老汉。
钱老汉脸色凝重，走到尸体边，掀开白布仔细查看。突然，他“咦”了一声。
“咋了？”村长忙问。
钱老汉指着王贵富的右手手指：“你看这指甲缝。”
众人凑过去看，只见王贵富乌黑的长指甲缝里，似乎嵌着一些暗褐色的、细微的……木屑？
而抬尸体的门板边缘，靠近王贵富右手的地方，有几道极浅极新的划痕！
所有人的脸色都变了。
“昨晚……门是关好的吧？”钱老汉问。
“关好的！锁都挂了！”一个前半夜守灵的人赶紧说。
“这……”钱老汉看着门板上的划痕和指甲缝里的木屑，手有点抖，“这怕是……尸变啊……”
“尸变？”村民们炸了锅，“真的诈尸了？”
“不是诈尸，”钱老汉声音干涩，“是成了僵人了！指甲发黑，身沉如铁，阴气重，能动指甲……这是要变僵人的征兆！幸好发现得早，要是让他吸了阳气，或者碰到了活物，就麻烦了！”
“那……那咋办？”村长也慌了。
“按老规矩办！”钱老汉斩钉截铁，“不能等县里来车了！今天必须下葬！不能用棺材，得用石灰裹身，深埋！埋的时候，胸口要钉桃木桩！免得他再起来！”
事情到了这一步，宁可信其有，不可信其无。村长立刻安排人去找石灰、桃木桩，又让人去挖坟坑。整个村子都笼罩在一片恐慌之中。
李建龙回到家里，脸色惨白，把昨晚和早上的事一五一十告诉了桂花。
桂花听得脸都白了，死死抓着李建龙的胳膊：“我的妈呀！真的……真的动了？”
“老子骗你干啥！”李建龙心有余悸，“指甲缝里都有木屑！门板上还有印子！钱老汉说了，那是要变僵人！”
“那……那现在咋办？”
“马上埋！用石灰，钉桃木桩！”李建龙说，“太邪门了！桂花，今晚把娃崽看好，门窗关紧！我总觉得心里不踏实。”
下午，王贵富被用厚石灰裹着，抬到了后山坟地。下葬的时候，气氛格外凝重。钱老汉亲自将一根削尖的桃木桩，对准裹着石灰的尸体胸口位置，用锤子重重敲了下去。
“咚！”一声闷响。
围着看的村民都忍不住一颤，好像那锤子敲在自己心上。
泥土迅速覆盖上去，堆起了一个新坟。坟头插着桃木桩，桩上贴了张黄纸符。
事情似乎就这么过去了。
但恐惧的阴影已经种下。接下来几天，村里人心惶惶。天一黑，家家户户紧闭门窗，没人敢在外面乱晃。狗还是不叫，夜里静得让人心慌。
李建龙和桂花也提心吊胆。晚上睡觉，桂花死死搂着李建龙：“建龙，你说……王贵富会不会……爬出来？”
“爬个屁！”李建龙骂了一句，但声音没多少底气，“桃木桩钉着呢，石灰烧着，他爬出来个锤子！”
“可是……我总觉得外面有声音。”桂花缩了缩脖子。
“有个卵声音！是风！睡你的觉！”李建龙把被子往上拉了拉。
话是这么说，他自己也睡不着。一闭眼，就是王贵富那乌黑的指甲和门板上的刮痕。
又过了两天，似乎真的平静下来了。没再发生什么怪事。大家的心慢慢放回了肚子里。
这天，李建龙去后山砍柴。回来的时候，太阳已经西斜。他鬼使神差地，绕路经过了埋王贵富的那片坟地。
远远地，他就觉得有点不对劲。
王贵富那个新坟，好像……有点塌了？
他壮着胆子走近了些。这一看，吓得他魂飞魄散！
坟堆侧面，塌了一个洞！黑黝黝的，能容一个人钻进钻出！洞口散落着一些石灰块和泥土，旁边……好像还有些散乱的痕迹。
李建龙腿都软了，柴火也不要了，连滚带爬地跑回村里，上气不接下气地找到村长和钱老汉。
一群人拿着锄头棍棒，战战兢兢地来到坟地。
坟确实破了。洞口周围的泥土很乱，不像是野兽刨的。更让人头皮发麻的是，在洞口外面，发现了几片碎布条，和王贵富下葬时穿的衣服料子一样。
钱老汉蹲在洞口，往里看了看，又摸了摸洞口的泥土，脸色死灰。
“完了……跑了……”
“啥子跑了？”村长声音发抖。
“僵人……出来了……”钱老汉瘫坐在地上，“桃木桩……没钉死心口……他醒了，自己扒开坟……跑了……”
“跑……跑到哪里去了？”有人带着哭腔问。
“谁知道……”钱老汉绝望地摇头，“僵人昼伏夜出，力大无穷……现在……现在怕是躲在哪个旮旯里……等到晚上……”
人群瞬间崩溃了。哭的，叫的，乱成一团。
太阳正在落山，最后一点余晖把山峦染成血色。夜幕即将降临。
那个从坟里爬出来的东西，现在在哪里？
这一夜，李家沟无人入睡。每一声风吹草动，都让村民们胆战心惊。王贵富，或者说，曾经是王贵富的那个东西，成了悬在每个人心头最深的恐惧。它可能就在外面的黑暗中，无声无息，等待着。