我总觉得，那东西是跟着我老公回来的。
那天晚上，李军比平时晚回来了三个小时。他一进门，我就觉得不对劲。不是说他身上有什么，或者带了什么，而是一种感觉，一种冰凉凉的感觉，贴在他身后，跟着他挤进了门。
当时我正在厨房切西红柿，准备做打卤面，他一喊“老婆我回来了”，我手里的刀一滑，差点切到手指。
“怎么这么晚？”我无意识地把受惊的手指含在嘴里，含糊地问。
他脱掉外套扔在沙发上，动作有点僵硬。“加班呗，还能为啥。饿死了，饭好了没？”
我看着他走向卫生间的背影，心里咯噔一下。就在他转身的刹那，我好像看到……不，不是看到，是感觉到他后颈窝那里，贴着一片极淡极淡的影子，像是一小块粘在皮肤上的污渍，又像是一缕特别浓的阴影，随着他脖子的转动，微微扭曲了一下。
我眨了眨眼，再看时，什么都没有。也许只是灯光太暗了。
可就是从那天起，怪事开始了。
先是家里的灯。李军回家后的那个周末，我们在客厅看电视，头顶的吸顶灯突然就暗了一下，不是完全熄灭，而是像被什么东西快速遮了一下光，又立刻恢复正常。非常快，快到几乎以为是错觉。
“刚是不是灯闪了？”我推了推躺在沙发上玩手机的李军。
他头也没抬：“没有啊，你看花眼了吧。这破灯，改天换了它。”
我没说话，心里却发毛。因为我清楚地看到，灯暗下去的那一瞬间，李军投在墙上的影子，脖子后面突兀地鼓起了一个小包，就像……就像有什么东西趴在那里。灯光一亮，那鼓包就消失了。
接着是声音。夜里，我总被一种极其细微的摩擦声吵醒，像是指甲在轻轻刮挠什么东西。声音很轻，断断续续，但就在卧室里。我推醒李军，声音就没了。他睡得死猪一样，不耐烦地嘟囔：“又做梦了吧你？疑神疑鬼的，睡你的觉！”
我打开手机手电筒，壮着胆子照了一圈。床底，衣柜缝隙，窗帘后面，什么都没有。
可等我重新躺下，关掉灯，那细微的刮挠声又响起来了，这次，好像离耳朵更近了些。我吓得浑身僵硬，一动不敢动，直到天蒙蒙亮，那声音才消失。
我扭头看身边的李军，他睡得正沉，打着轻微的鼾，可他的嘴角，在睡梦中似乎挂着一丝极其诡异的笑意，冰冷又僵硬。
我越来越害怕，开始仔细观察李军。他看起来和以前没什么两样，上班，下班，吃饭，睡觉。
但一些细微的变化，还是被我捕捉到了。他以前不爱吃生冷的东西，现在却总喜欢盯着冰箱里的生肉看，有一次我甚至发现他拿起一块早上买回来准备红烧的带皮五花肉，放在鼻子下面深深地闻了一下，表情是一种我从未见过的……贪婪？
还有，他洗澡的时间变长了，而且总是把水温调得很高，卫生间里雾气蒸腾。有一次他忘了锁门，我推门进去拿东西，隔着朦胧的水汽，看到他背对着我，正用力搓洗着后颈和后背，皮肤都被搓红了，好像要搓掉一层皮似的。
“你后背怎么了？”我问。
他猛地转过身，脸上闪过一丝慌乱，随即又变成惯常的不耐烦：“没什么，有点痒。你进来干嘛？出去出去！”
我退出来，心里那股不祥的预感越来越重。我确信，有什么东西缠上他了，或者说，缠上我们了。它不是实体，却比任何实体都让人恐惧。
真正的恐怖，发生在一个周三的晚上。
那天李军回来得很早，脸色有些苍白，说累了，想早点睡。我们并排躺在床上，我因为心里有事，一直睡不着。
半夜，我又听到刮挠声，但这次，声音的来源很清晰——就在李军那边。
我屏住呼吸，慢慢地转过头。
月光透过窗帘缝隙，微弱地照在床上。李军侧躺着，背对着我。
我看到，他的睡衣领口下面，靠近脊椎的位置，那一小片皮肤正在不正常地蠕动。
不是肌肉的跳动，而是像有什么东西在皮肤底下钻拱，一下，又一下，撑得那层薄薄的皮肤微微凸起，呈现出一种半透明的质感。
我吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴。就在这时，更可怕的事情发生了。
那蠕动的凸起，似乎达到了一个临界点。只听一声极其轻微的“噗”声，像是什么东西破土而出。李军后颈下方的皮肤，裂开了一道细小的口子。
没有血流出来。
裂口里，探出了一样东西。那似乎是一小截……指尖？苍白，纤细，毫无血色，指甲尖尖的，在月光下泛着死气沉沉的微光。
它动作僵硬地往外探了探，然后，用那尖尖的指甲，开始一下一下地，抠刮着李军裂开的那处皮肤边缘。正是我每晚听到的声音。
我全身的血液都冻住了，手脚冰凉，连呼吸都忘了。我看着那截诡异的指尖，像一只恶毒的寄生虫，在自己的宿主身上进行着令人头皮发麻的作业。
李军似乎毫无所觉，依然沉睡着，只是喉咙里发出一种不舒服的、被压抑的咕噜声。
那指尖刮了一会儿，好像满意了，又慢慢地、慢慢地缩回了那道皮肤裂口里。裂口随之弥合，除了皮肤还有点发红，就像什么都没发生过。
我整整一夜没敢合眼，直勾勾地盯着李军的后背，直到天亮。
第二天，李军像没事人一样起床、洗漱、吃早饭。
我看着他，心里害怕极了。他脖子后面，昨晚裂开的地方，果然有一小片不太明显的红痕，像过敏又像是用力搓洗过的痕迹。
“你昨晚睡得好吗？”我试探着问，声音都在抖。
他拿起公文包，莫名其妙地看了我一眼：“好啊，一觉到天亮。你怎么眼圈这么黑？又没睡好？早跟你说别想那些有的没的。”
他出门后，我冲进卧室，掀开他睡过的那边床单、被套，甚至把床垫都仔细检查了一遍。
干干净净，什么痕迹都没有。没有血，没有黏液，没有任何实体存在的证据。可昨晚那一幕，已经像用烧红的烙铁，深深地烙在了我的脑子里。
我知道，那东西不是幻觉。它就在李军身体里，或者，附在他身上。它在慢慢地……侵蚀他。
恐惧和一种说不清的决心油然而生。我不能这么坐以待毙，我必须弄清楚那到底是什么，必须把它从李军身上、从我们家里赶出去！
我开始偷偷查阅资料，在网上搜索各种离奇的案例、古老的传说，甚至联系了一些据说懂行的“高人”，但得到的回复要么是模棱两可，要么就是明显的骗钱套路。绝望像潮水一样淹没我。
而家里的情况，还在继续恶化。
李军身上的“异常”越来越频繁，也越来越明显。有时我跟他说话，他会突然愣住，眼神空洞地看着前方，瞳孔深处好像有别的什么东西一闪而过。他偶尔会无意识地用手去抓挠后颈，力气很大，抓出一道道血痕。我质问他，他就暴躁地吼我，说是我神经紧张传染了他。
我们之间的对话也越来越不对劲。以前他虽然有点大男子主义，但对我还算尊重。可现在，他嘴里时不时会冒出一些极其下流粗鄙的话。
比如有一次，我做了他爱吃的红烧排骨，他吃了几口，突然放下筷子，眼神直勾勾地盯着我的胯间，咧嘴一笑，露出森白的牙齿：“老婆，你最近逼好像黑了很多，玩起来肯定更带劲了，晚上让老子好好爽爽，蛤蜊多吐点白沫。”
我愣住了，一股恶寒从脚底窜起。这根本不是李军会说的话！他以前顶多就是在床上才会说几句荤话，而且绝不是这种话术。
我气得浑身发抖：“你胡说八道什么！”
他却像突然回过神来，表情有点茫然，然后不耐烦地摆摆手：“开个玩笑不行啊？真他妈没劲。”
类似的情况发生了好几次。他会在公共场合，突然用极其露骨的语言评价路过的女性，或者在深夜里，用那种混合着贪婪和残忍的语调，描述一些血腥暴力的幻想，对象有时是动物，有时是女人。
他说那些话的时候，眼神是浑浊的，带着一种非人的冰冷，仿佛一个提线木偶，被某种邪恶的东西操控着喉咙。
我越来越确信，我丈夫的躯壳还在，但里面的东西，正在一点点被替换掉。那个趴在他背上、偶尔探出指尖的东西，不仅改变着他的身体，更在污染他的灵魂。
崩溃的边缘，我想起了李军晚归那晚穿回来的外套。那件他后来再也没穿过，随手扔在储物间角落的外套。也许，线索就在那上面？
我冲进储物间，在一堆杂物里翻出了那件灰色的夹克。我把它拿到灯光下，里里外外仔细检查。领口，袖口，口袋……终于，在右边口袋的内衬里，我摸到一小块硬硬的东西。
我小心翼翼地把它掏出来。那是一小片薄薄的、暗红色的东西，像是一片干涸的颜料，又像是……凝固的血痂？质地很脆，边缘不规则，凑近了闻，没有任何味道——这反而更让人不安，如果是血，怎么会没有腥味？
我捏着那片东西，心脏狂跳。这就是根源吗？李军就是在外面不小心沾上了这个，才把那个鬼东西带回家的？
正当我全神贯注研究那片东西时，身后突然传来李军的声音，阴沉得吓人：
“你在我衣服里找什么？”
我吓得魂飞魄散，猛地把手藏到身后，转过身。李军不知什么时候回来了，就站在储物室门口，脸色是一种不正常的青灰色，眼睛死死地盯着我藏在背后的手。
“没……没什么，我帮你收拾一下衣服。”我强作镇定，心跳得像要炸开。
他一步步走过来，眼神里的冰冷让我如坠冰窟。“手里拿的什么？给我看看。”
“没什么！真的没什么！”我下意识地后退，后背抵住了冰冷的墙壁。
他突然笑了，那笑容扭曲而狰狞，完全撕裂了他平时还算端正的五官。“哦，找到那个了啊……我还以为丢了呢。”
他知道了！他果然知道！
极度的恐惧反而激发了我破釜沉舟的勇气。我猛地将握着那片东西的手举到胸前，厉声问道：“这到底是什么？！你从哪儿带回来的？！你身上到底有什么？！”
李军停住脚步，歪着头，用那种非人的眼神打量着我，舌头舔过嘴唇，动作像蛇一样令人作呕。“一个……小纪念品。从城西那个老火葬场后面捡的。那儿以前是乱葬岗，听说埋过不少横死的人，怨气重得很，特别……‘滋养’。”
火葬场！乱葬岗！我胃里一阵翻滚，恶心得想吐。
“滋养？滋养什么？！你把它弄掉！快把它弄掉！”我尖叫起来。
“弄掉？”他嗤笑一声，一步步逼近，“晚了，老婆。它现在已经在我身体里了，成了我的一部分。或者说……我成了它的一部分。”他的声音开始变得浑浊，带着重音，好像有两个人在同时说话。“它喜欢这里，喜欢这个家，尤其……喜欢干你。”
他的目光像黏滑的触手，在我身上爬行，充满了难以言喻的恶意和占有欲。“它说，你的‘生气’很旺，闻起来特别香……等它完全和我融合，我们就可以永远在一起了，用一种……全新的方式。”
我明白了，彻底明白了。我的预感并非空穴来风，那附在李军身上的，是一个依靠怨气和活人生气存在的古老邪祟！它借助那片来自极阴之地的秽物作为媒介，缠上了李军，正在一点点吞噬他的意志，占据他的身体！而它的下一个目标，就是我！
就在他几乎要碰到我的那一刻，求生的本能让我做出了反应。我不知道哪里来的力气，猛地将手里那片暗红色的东西朝他脸上扔去！
“啪”的一声轻响，那片东西砸在他的眉骨上，然后掉在地上。
李军，或者说控制着李军身体的那个东西，猛地发出一声凄厉尖啸，那声音又高又细，几乎要刺破我的耳膜。他整个人剧烈地抽搐起来，双手抱住头，痛苦地蜷缩在地上，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
我看到他后背的衣服下面，有什么东西在疯狂地窜动、鼓胀，好像急于破体而出！
我抓住这个机会，连滚带爬地冲出储物室，反手锁上了门！我背靠着门板，能听到里面传来可怕的撞击声、嘶吼声，还有东西撕裂的瘆人声音。
我浑身抖得像筛糠，眼泪和冷汗混在一起，但我知道，我必须做点什么，否则等它完全出来，我们都得死！
我冲进厨房，手忙脚乱地翻找。盐？大蒜？十字架？那些电影里的东西有用吗？我不知道！最后，我抓起了一把沉甸甸的铸铁锅铲，又找到了一瓶用来消毒的高度白酒。我深吸一口气，再次走向那扇不断传来可怕声响的门。
我不能逃。逃了，李军就彻底没了，这房子也会成为那个邪祟的巢穴，以后还会害更多的人。我必须面对它，趁它还没完全适应李军的身体！
我颤抖着打开门锁，猛地推开门。
里面的景象让我终生难忘。
李军瘫倒在地，身体扭曲成一个极其不自然的姿势，像是被抽掉了骨头。
而在他身体上方，悬浮着一团模糊的、人形的黑影。那黑影没有清晰的五官，只有两个空洞代表眼睛的位置，正散发着无尽的怨毒和贪婪。
它似乎是由浓稠的烟雾构成，但又给人一种实质般的黏腻感。它正试图重新钻回李军的身体，但李军的身体像是产生了排斥，皮肤下不断有微弱的金光闪烁——那或许是他自身残存的阳气，或者是我刚才误打误撞用那片秽物本体攻击它，暂时打断了它的融合过程。
它发现了我，黑影猛地转向我，那两个空洞里似乎有漩涡在转动，要把我的灵魂吸进去。
我尖叫着，把整瓶白酒朝它泼了过去！酒精穿过黑影，发出“嗤嗤”的声响，像是烧红的烙铁烫到了什么。黑影发出一声更加尖锐的嚎叫，变得更加稀薄和不稳定。
它被激怒了，化作一道黑烟朝我扑来！带着刺骨的阴寒和一股令人作呕的腥风。
我闭上眼，凭着感觉，用尽全身力气，将手里沉重的锅铲朝着那团黑烟的中心狠狠拍去！
“砰！”
一声闷响，像是打中了一个装满棉花的袋子，又像是击碎了一块寒冰。一股巨大的反震力传来，我手臂发麻，锅铲脱手飞出。
同时，我耳边响起了一声极其凄厉、充满不甘和诅咒的尖啸，震得我头晕眼花，几乎晕厥。
等我缓过神，挣扎着睁开眼，那团黑影已经不见了。储物室里只剩下昏迷不醒的李军，还有满地的狼藉。空气中弥漫着淡淡的酒精味，以及一种难以形容的、冰冷的空虚感。
我连滚带爬地冲到李军身边，探了探他的鼻息。还有气！虽然微弱，但确实还活着。我抱着他，失声痛哭。
李军昏迷了一天一夜才醒过来。他对发生的一切毫无记忆，只记得那天晚上加班回家路上，在城西火葬场附近抄近道时，被什么东西绊了一下，摔了一跤，之后就觉得浑身发冷，不舒服。
至于储物室里的事情，以及他这段时间的异常言行，他完全想不起来了，就像做了一场漫长而恐怖的噩梦。
他身体很虚弱，休养了好一阵子才慢慢恢复。后颈那片皮肤也恢复了正常，再也没有出现过诡异的蠕动和裂口。
我们很快搬了家，离开了那间公寓。关于那件夹克和里面那片暗红色的东西，我再也没有找到过，它们和那个邪祟一样，消失得无影无踪。
我不知道它到底是什么，是孤魂野鬼，还是某种因怨念而生的古老邪物？我也不知道它是否真的被消灭了，还是仅仅被打散了形态，潜伏在城市的某个角落，等待着下一个倒霉的宿主。
我只知道，从那以后，这座城市又多了一个只在暗夜里流传的怪谈：关于一个在特定地点沾染了不洁之物、将邪祟带回家的人，以及那场惊心动魄的驱邪之战。传闻细节模糊，版本不一，但核心总是警告人们，有些地方去不得，有些东西碰不得，因为你永远不知道，跟你回家的，会是什么。
而我知道，那不是传闻。那是我的亲身经历。每当夜深人静，我偶尔还会从梦中惊醒，仿佛又听到了那刮挠声，感受到那如影随形的阴冷注视。我紧紧抱住身边熟睡的李军，用他的体温来确认真实和安全。
阴影或许仍在，但生活，总要继续。只是在这座城市的无数灯火之下，潜藏的诡异，又多了一桩。