我妻子小倩坚持说这家医院能治好我的病，但护士递来的药，分明是几片还在微微蠕动的阴影。
“妈的，这地方真邪门。”我嘟囔着，环顾四周。走廊长得看不见尽头，头顶的日光灯管发出持续的、令人心烦的低频嗡鸣，光线惨白，照得墙壁像死人的皮肤。空气里消毒水的气味浓得刺鼻，几乎盖不住一丝若有若无的腐烂甜腻。
小倩挽住我的胳膊，把她温软的身体贴过来：“老公，别这么说。张医生是专家，肯定能治好你……早泄的问题。”她声音压低，带着一种刻意的暗示，手指在我胳膊内侧轻轻划着圈。
我烦躁地想甩开她。我他妈那儿没问题！至少进来前没有。但这话我跟她说了无数次，她只是用那种怜悯又带着点嘲讽的眼神看我，然后坚持带我来这所藏在城市最偏僻角落的“第七仁爱医院”。她说她费了好大劲才挂上号。
“行了，既来之则安之。”小倩几乎是拖着我往前走，“等你好了，咱们回家好好‘庆祝’一下，我穿你最喜欢的那条拉珠内裤。”她朝我耳朵里吹气。
我心里一阵惊悸，不是因为她的挑逗，而是这地方带来的生理不适。走廊两边的门都紧闭着，门上小小的观察窗后面，偶尔会快速闪过一张模糊的人脸，眼神空洞，一瞥即逝。太安静了，除了灯管的噪音，几乎听不到任何声音，没有交谈，没有脚步声，连咳嗽声都没有。
护士站终于到了。一个护士背对着我们，站得笔直，正对着空白的墙面，一动不动。她的护士服白得晃眼。
“你好，我们找张医生，预约了的。”小倩开口。
护士缓缓地、以一种极其不自然的，像是关节生锈的姿势转过身。她的脸很普通，没有任何表情，眼睛像两颗磨砂的玻璃珠子，看不到焦点。“名字。”声音平淡，没有起伏。
“李强。”小倩抢着回答。
护士的手指——异常苍白细长——在登记本上划过，发出沙沙的摩擦声。然后她递过来一个小纸杯，里面不是常见的药片，而是三小片不断扭动、形状不定的深色影子，像被碾扁的虫子，但又没有实体。“药。现在服下。”她命令道，玻璃珠似的眼睛盯着我。
“这……这是什么？”我胃里一阵翻腾。
“药。”护士重复，嘴唇几乎没动。
“老公，快吃了，听医生的。”小倩催促着，眼里闪过一丝我读不懂的光，像是兴奋，又像是紧张。
我看着那蠕动的阴影，强烈的抗拒感让我想把它打翻。但小倩几乎是掰开我的手指，把纸杯塞进我手里，眼神带着威胁：“吃了它！你想一直当个废物吗？”
废物这个词刺痛了我。我咬咬牙，仰头把“药”倒进嘴里。没有预想中的怪味，甚至没有触感，那几片影子像冰凉的烟雾，瞬间滑进了我的喉咙深处。一股寒意顺着食道蔓延开来。
护士满意地——或者说，她脸上依旧毫无表情——指了指导诊室的方向：“直走，右转，第三间。”
去诊室的路上，我感觉更糟了。走廊似乎比刚才更扭曲，墙壁的白色让人头晕。眼角余光总瞥见有东西在动，但猛回头看，只有空荡的走廊和那些紧闭的门上黑洞洞的观察窗。
“你看什么看？”小倩用力掐了我胳膊一下，“专心点。待会见了医生，好好说你的……情况。”她顿了顿，声音又黏腻起来，“特别是，怎么对我……硬不起来的。”
我猛地停下脚步，瞪着她：“你他妈再提一次试试？”
她毫不畏惧地迎上我的目光，嘴角甚至带着笑：“怎么，还想在这儿打我？你倒是还有那个力气吗？”她的手不规矩地往下探，“让我看看，吃了药，有点反应没？”
我一把打开她的手，气得浑身发抖。不是因为欲望，而是屈辱和一种越来越强的恐惧。这个女人，我的妻子，她好像变了一个人，或者说，这鬼地方把她身上某种隐藏的东西勾了出来。
诊室的门虚掩着。我敲了敲，里面传来一个温和的声音：“请进。”
张医生是个中年男人，戴着一副金丝边眼镜，笑容可掬，看起来再正常不过。这反而让我更加不安。他详细询问了我的“病情”，小倩在一旁添油加醋，用露骨的词汇描述着我的“无能”，语气里带着一种诡异的享受。
张医生始终微笑着记录，然后给我做检查。检查室里的器械看起来都很旧，泛着冷冰冰的金属光泽。当他用一件形状古怪的器具触碰我时，我感到一阵尖锐的刺痛，不是来自身体，更像是灵魂被刮掉了一层。
“问题不大，典型的神经性功能紊乱。”张医生摘下橡胶手套，手套内侧似乎沾着一点暗红色的粘稠物，但他很自然地把手套团起来扔进了垃圾桶。“按时服药，配合我们的物理治疗，很快就能康复。”
“物理治疗？”我问。
“嗯，一种……脉冲共振疗法，帮助神经恢复。”他指了指旁边一扇不起眼的小门，“在里面。每次半小时。现在就可以做第一次。”
我心里直打鼓，但小倩已经连声道谢，把我推向了那扇小门。
治疗室很小，没有窗，只有中间一张铺着白色塑料布的床，床边放着一台布满旋钮和指示灯的陈旧设备，设备连着头顶一个碗状的金属罩子。张医生让我躺下，把金属罩子降下来，悬在我的腹部上方。
“放松，可能会有点麻刺感。”他说完，便走了出去，关上了门。
灯熄灭了，只有那台设备上的几个小红灯像眼睛一样在黑暗中闪烁。然后，机器发出低沉的嗡鸣，比走廊灯管的声音响得多，震得我五脏六腑都在共鸣。金属罩开始发出淡淡的、幽蓝色的光，照得我皮肤发青。
麻刺感来了，但远超我的想象。那不是针扎，更像是无数细小的冰冷牙齿在啃噬我的皮肤，往骨头里钻。我想喊，却发不出声音，身体被一股无形的力量固定在床上，动弹不得。
幽蓝的光线中，我仿佛看到有无数细小的、扭曲的阴影从金属罩里飘出来，像水蛭一样吸附在我身上，贪婪地吮吸着什么。剧痛和一种生命能量被抽走的虚弱感交织在一起。
不知过了多久，嗡鸣声停止，蓝光消失，顶灯啪地一声亮了。我像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚弱得几乎无法坐起。腹部皮肤一片冰凉，没有任何痕迹，但那种被啃噬的感觉依然残留。
我踉跄着走出治疗室，小倩立刻迎上来，搀住我。“怎么样？感觉好点没？”她急切地问，眼神在我裤裆处扫来扫去。
我连骂她的力气都没有了。
接下来的几天，我们住进了医院的“观察病房”。说是病房，更像牢房。没有窗户，只有一张铁床和一个固定在墙上的柜子。每天重复着同样的流程：护士送来蠕动的阴影当药，去张医生那里做一次比一次漫长、一次比一次痛苦的“物理治疗”。
小倩似乎越来越适应这里，甚至开始喜欢上这种环境。她变得越来越……放荡。在病房里，她会用极其露骨的语言挑逗我，描述着等我“好了”之后要玩的各种花样，有时甚至会直接抚摸自己，发出诱人的呻吟，完全不顾及这是医院，也不顾及我越来越差的状况。
但我毫无反应，只有更深的恐惧和厌恶。我的身体迅速虚弱下去，脸色灰败，眼窝深陷。偶尔照一下病房里的镜子，里面的影像都让我感到陌生。
更诡异的是医院本身。我夜里起来上厕所，总能在空无一人的走廊尽头，看到一个穿着病号服的长发女人背对着我，一下一下地用头撞着墙，发出沉闷的“咚……咚……”声。我想靠近，她却瞬间消失。
还有一次，我分明看到洗手池的水龙头里流出的水，带着淡淡的血丝和几根黑色的长发。我吓得魂飞魄散，扭头再看，水流又变得清澈。
我把这些告诉小倩，她却不耐烦地说：“你就是太紧张了！产生幻觉了！专心治病！”
直到那天下午。我又一次从那个该死的“治疗”中半死不活地回来，躺在病房的床上。小倩坐在床边，削着一个苹果。苹果皮断了，掉在地上。她弯腰去捡，起身时，领口敞开，我无意间瞥见她胸口皮肤下，似乎有什么东西在蠕动，像是一小片阴影，和她逼我吃下的“药”一模一样。
我浑身汗毛倒竖。
晚上，我假装睡着。小倩以为我睡熟了，轻轻起身，蹑手蹑脚地走出了病房。鬼使神差地，我挣扎着爬起来，跟了上去。
她熟门熟路地穿过迷宫般的走廊，来到了张医生的诊室门口。门没关严，透出一点灯光。我屏住呼吸，凑近门缝。
小倩和张医生在里面，但并非我想象中的偷情场面。
张医生背对着门，站在诊室中间。小倩则跪在他面前，不是跪地，而是……漂浮着，离地几寸。
她的头仰着，嘴巴张成一个不自然的圆形。一股淡淡的、带着萤光的白色雾气，正从她张开的嘴里飘出来，被吸进张医生微微后仰的口鼻之中。
张医生的身体发出轻微的、令人牙酸的咔咔声，像是在舒展。而小倩的脸色，以肉眼可见的速度变得灰败，眼神迅速黯淡下去，但她的嘴角，却挂着一种极度满足、近乎癫狂的微笑。
“再……再给我一点……”小倩的声音嘶哑，带着一种瘾君子般的渴求，“让他……再多一点……我就能永远……”
“急什么。”张医生的声音比平时更加温润，却透着邪气，“他的‘精气’很足，够你用了。好好‘引导’他，让他心甘情愿地献出所有，效果才好。下次治疗，可以再‘加深’一点。”
“我知道……”小倩痴迷地说，“我会好好‘照顾’他的……我的好丈夫……”
我如坠冰窟，从头凉到脚。原来根本没什么病！小倩带我来这里，不是为了治病，而是把我当成了祭品，用我的生命能量，来换取她想要的什么东西——很可能是她一直念叨的、扭曲的“青春”或“魅力”。那些下流的挑逗，只是为了刺激我的情绪，方便那个魔鬼医生抽取所谓的“精气”！
恐惧瞬间被巨大的愤怒淹没。我猛地推开门。
张医生和小倩同时转头。张医生脸上闪过一丝惊讶，随即恢复了令人毛骨悚然的微笑。小倩则慌乱地落下地面，眼神躲闪。
“强子，你……你怎么醒了？”她试图过来拉我。
我一把甩开她，指着张医生，声音因为恐惧和愤怒而颤抖：“你……你们到底是什么东西？！”
张医生推了推眼镜，微笑道：“李先生，我们在给你治病啊。你看，你太太的状态不是好多了吗？”
我看了一眼小倩，她脸上那种异样的潮红和满足感还未褪去，与我形销骨立的模样形成恐怖对比。
“治病？吸我的命给她？”我怒吼道，转身就往走廊跑。我必须离开这个鬼地方！
走廊的灯瞬间全部熄灭，陷入彻底的黑暗。身后传来小倩焦急的呼喊和张医生不紧不慢的脚步声。
我拼命地跑，黑暗中撞到墙壁，又爬起来继续跑。两边那些紧闭的房门后面，传来了各种声音：指甲刮擦门板的声音，压抑的哭泣声，还有低沉的、非人的咆哮。那些门上的观察窗后面，挤满了一张张扭曲贪婪的脸，死死地盯着在黑暗中狂奔的我。
我分不清方向，只知道往前。终于，看到前方隐约有光，是医院的大门出口！
我用尽最后力气冲过去，猛地撞开那扇沉重的玻璃门，扑倒在冰冷的室外地上。夜风一吹，我剧烈地咳嗽起来，几乎要把肺咳出来。
我挣扎着回头，那所“第七仁爱医院”静静地矗立在夜色中，灯火通明，却死寂无声，像一个巨大的、等待猎物的白色棺材。
我没有回头，连滚爬爬地逃离了那个地方，跑到有车辆行驶的大路上，拦下了一辆出租车。司机看到我鬼一样的脸色，吓了一跳。
回到家，我大病了一场，几乎丢了大半条命。
我去报警，警察去我所说的地址调查，回报说那里根本没有什么医院，只有一片废弃多年的荒地。我查遍了所有登记在册的医疗机构，都没有“第七仁爱医院”。我问小倩的家人，他们说小倩出门旅行了，一直联系不上。
一个月后，小倩回来了。她容光焕发，皮肤好得不像话，眼神流转间带着一种勾魂摄魄的魅力，比以前更漂亮，更……邪异。
她好像完全不记得医院的事，只说是出去散心了一圈。她对我依旧温柔，甚至不再提“治病”的事，但每当她靠近我，我都会感到一股刺骨的寒意，和一种被什么东西窥视着生命本源的恐惧。
我再也不敢碰她。我们形同陌路地生活在同一个屋檐下。
我知道，那所医院和那个医生真实存在。它们以人的欲望为饵，交易着不可名状的东西。小倩用我的半条命，换了她想要的东西。而我，侥幸捡回了剩下的半条。
从此，这座城市的多了一个只在深夜流传的怪谈：如果你在最绝望的时候，看到一家叫“第七仁爱”的医院，千万不要进去。尤其，当你的伴侣眼神闪烁地告诉你，那里能实现你最深切的愿望时。
因为那代价，你永远付不起。白色的墙壁吞噬生命，亲密的低语藏匿诡计，都市的阴影里，又多了一个不能言说的禁忌。