我搬来这个镇子，是因为这里房租便宜。便宜得不像话。
签合同那天，房东是个面无表情的干瘦老头，递给我一串钥匙，只有一把是铜的，其他都是铁灰色。
他指了指那把铜钥匙。“这是大门。记住，天黑以后，别出门。听见什么动静，都别开门窗，更别看外面。早上太阳没完全出来，也别开。”
我接过钥匙，冰凉的。“为什么？治安不好？”
老头浑浊的眼睛盯着我，像看一个死人。“没有为什么。想活命，就照做。”他顿了顿，补充道，“特别是你这种外来的，更容易……惹上东西。”
我当他吓唬人，图个清静。这镇子死气沉沉，街上没什么人，房子都灰扑扑的，窗户后面偶尔有影子晃动，你一去看，又没了。
我的邻居是一对夫妻，住我对门。
男的我叫他老王，是个货车司机，常不在家。女的叫小娟，没工作，长得有几分姿色，就是脸色总是苍白，眼神躲闪。他们经常吵架，吵得左邻右舍都能听见，内容不堪入耳。
“你他妈又死哪去了？一身骚味儿！”这是小娟的声音，尖利刺耳。
“操！老子跑车累死累活，回来你就知道叫！你那点破事别以为我不知道！”老王嗓门更大，砸东西的声音砰砰响。
有时还会传来小娟压抑的叫床声和肉体的撞击声。我懒得管闲事，这镇子本身就够怪了。
住下的第一个星期，相安无事。除了太安静，安静得让人心慌。晚上路灯昏暗，光线是那种惨绿色，照得街道像腐烂的皮肤。猫狗都没有，连虫鸣都听不见。
直到那天晚上。
老王又出车了。我睡得正沉，被一阵敲门声吵醒。不是我家门，是对面。
咚……咚……咚……
缓慢，沉重，不像活人敲的。
我迷迷糊糊看了眼手机，凌晨三点。这个点谁会来？
门内没有应答。
那种敲击声，变成了刮擦声，吱嘎……吱嘎……像指甲在抠门板。
过一会，刮擦声停了。死寂。
我松了口气，以为是小混混或者醉鬼。刚躺下，那声音又响了。这次，是在我家门上。
咚……咚……咚……
每一下都敲在我心口上。我屏住呼吸，想起房东的话。别开门，别看。
我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。
猫眼外面，一片模糊的暗红色，像蒙着一层血雾。什么都看不清。但那敲击感真真切切，震得门板轻微颤动。
它就在外面。
我死死捂住嘴，不敢出声。过了不知道多久，声音停了。
我瘫坐在地上，浑身冷汗。那一晚再没睡着。
第二天早上，太阳明晃晃的，我才敢开门。门板上什么痕迹都没有。我看向对门，小娟也正好开门倒垃圾。
她眼圈乌黑，脸色比鬼还难看。我们对视一眼，都没说话。但我知道，我们都经历了。
日子一天天过，那敲门声隔三差五就来，总是在老王不在家的凌晨三点。有时敲他家，有时敲我家。我们形成了默契，不开门，不出声，等它自己离开。
我和小娟偶尔在楼道碰见，会低声交换几句。
“昨晚……又来了。”她说，手指绞着衣角。
“嗯。”我点头，“你看到是什么了吗？”
她猛地摇头，眼神恐惧。“不敢看……房东说过……”
我们都遵守着规则，虽然不知道规则背后是什么。
直到那天，老王提前回来了。他心情似乎不错，拎着瓶酒，哼着小曲上楼。晚上，对面又传来吵闹声，比以往更激烈。
“你他妈是不是背着我偷人了？啊？老子才走几天，你就憋不住了？”老王吼着。
“你放屁！是你外面有野女人！嫌我人老珠黄了是不是？”小娟哭喊。
“贱货！还敢嘴硬！说！晚上谁来敲门？是不是你姘头？”
“没有！是……是那种东西！我跟你说过的！”
“少他妈骗鬼！这世上哪有鬼？就是你耐不住寂寞！”
接着是摔东西的声音和小娟的惨叫。
我听得心烦意乱，用被子蒙住头。
半夜，我又被吵醒了。不是敲门声，是对面的争吵达到了顶点。
“好！你说有鬼是吧？老子今天倒要看看，是什么鬼敢敲我家的门！”老王的声音因为醉酒和愤怒而嘶哑。
“不要！老王！别开门！求你了！”小娟尖叫着，带着哭腔。
“滚开！臭婊子！老子偏要开！看看是你哪个野男人！”
我心脏骤停，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他要破坏规则！
我跳下床，冲到门边，再次凑近猫眼。
对面，老王一把甩开扑上来抱住他腿的小娟，猛地拧开了门锁！
“我操你妈的！谁啊！大半夜敲……”老王的咒骂声戛然而止。
门开了条缝。楼道里惨绿的光线渗进去。外面什么都没有？不，不对。
老王僵在门口，保持着开门的姿势，一动不动。他庞大的身躯挡住了我的大部分视线，但我能看到他裸露的胳膊上，汗毛以肉眼可见的速度根根倒竖起来。
他没有发出任何声音。没有惊叫，没有质问，连呼吸声好像都停了。
小娟瘫坐在地上，双手捂着脸，从指缝里发出压抑的、破碎的呜咽。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，老王开始后退。动作非常慢，非常僵硬，像提线木偶。一步，两步。他退回了屋内。
这时，我才透过门缝，瞥见了门外的“东西”。
没有具体的形状。就是一团浓稠的、蠕动的黑暗，比楼道本身的阴暗要深重无数倍。
它似乎在流动，又似乎是静止的，不断扭曲、变化，边缘处伸出一些难以名状的、细长扭曲的阴影，像触手，又像……无数只伸长的手臂。
它没有脸，没有眼睛，但我能感觉到，它在“看”着屋内。
然后，老王做了一件让我头皮炸裂的事情。
他转过身，面对着小娟。他的脸……我无法形容。所有的血色都褪尽了，呈现出一种死灰。
眼睛瞪得极大，眼球凸出，布满血丝，但瞳孔却缩成了两个针尖大小的黑点。他的嘴巴微微张着，嘴角却向上扯起，形成一个极度惊悚诡异的笑容。
他抬起手，不是对着那团黑暗，而是对着小娟，做出了一个“过来”的手势。手指弯曲的弧度很不自然。
“来呀……嘻嘻……”他喉咙里发出一种尖锐的、类似指甲刮玻璃的笑声，音调却又是他自己的。“来……看看……好东西……”
小娟吓得魂飞魄散，手脚并用地向后爬，缩到墙角，浑身抖得像筛糠。“不……不……老王……你怎么了……”
那团门口的黑暗，开始无声无息地“流”进了屋内。
老王就站在那里，保持着那个恐怖的笑容和手势，看着黑暗将他吞噬。
没有惨叫，没有挣扎。黑暗漫过他的脚踝、小腿、腰部、胸膛……最后是整个头部。
当黑暗完全笼罩他之后，他那诡异的笑声也停止了。
房间里死一般寂静。只有小娟压抑的、断断续续的抽泣。
那团黑暗在原地停留了几秒，然后，像退潮一样，缓缓地从门内“流”了出去。
它经过我的门口时，停顿了一下。
通过猫眼，我感觉到一股无法形容的冰冷视线穿透了门板，落在我身上。我的血液都冻僵了。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
几秒后，它离开了。顺着楼道，消失在楼梯拐角。
楼道里恢复了昏暗和寂静，好像什么都没发生过。
但我对门的老王，还站在门口。
他背对着我，一动不动。
小娟慢慢抬起头，脸上毫无人色，颤抖着喊了一声：“老……老王？”
老王缓缓地转过身。
他的脸恢复了“正常”，没有了那个诡异的笑，眼神也不再凸出，但空洞得可怕，像两个黑漆漆的窟窿。
他脸上、脖子上、裸露的胳膊上，布满了一种细密的、暗红色的纹路，像毛细血管全部破裂，又像是被极其纤细的丝线勒过的痕迹。
他看着小娟，眼神茫然，好像不认识她。
然后，他开口了，声音沙哑、干涩，像破风箱。
“几点了……睡觉吧。”
他说完，就像梦游一样，摇摇晃晃地走向卧室。
小娟瘫在地上，过了好久才敢爬起来。她看着床上熟睡的丈夫，又看看敞开的房门，脸上是极致的恐惧和茫然。
她哆哆嗦嗦地走过去，把门关上，反锁。然后背靠着门板，滑坐到地上，无声地流泪。
第二天，老王像没事人一样起床了。他照常吃饭，甚至跟小娟说了几句话，内容无非是“饭做好了没”、“我下午出车”之类的日常。但他整个人都不一样了。
眼神呆滞，动作迟缓，对昨晚的事情只字不提。好像那只是一场梦。
小娟试探着问：“老王……昨晚……门口……”
老王停下筷子，茫然地看着她：“门口？什么门口？我睡得很好。”
他看起来一切正常，除了那份正常的空洞，以及皮肤上那些细微的、但确实存在的暗红色纹路。
从那天起，老王变了。他不再跑长途，在镇子上找了个看大门的闲差。
他不再和小娟吵架，甚至很少说话。每天按时回家，吃饭，睡觉，像个设定好程序的机器。他和小娟的夫妻生活似乎也停止了，家里变得死气沉沉，我再也没有听到啪啪声。
小娟也变了。她变得沉默寡言，眼神里总是带着深深的恐惧。她尽量避免和外界接触，连倒垃圾都匆匆忙忙。我们偶尔遇见，她总是立刻低下头，快步走开。
那诡异的敲门声，再也没有响起过。至少，没再敲过我家的门。
我继续遵守着房东的规则，天黑不出门，凌晨三点警惕清醒。这个镇子依旧古怪，但我活了下来。
一年后，我攒够了钱，准备离开这个鬼地方。
搬走那天，阳光很好。我在车站等车，看到老王和小娟也在等车，像是要出门探亲。他们并排坐着，没有任何交流，像两个陌生人。老王目光空洞地看着前方，小娟则低头看着自己的手指，身体微微蜷缩。
车来了，他们上车，消失在车厢里。
我最后看了一眼这个被诡异规则笼罩的小镇，它躺在阳光下，安静得像个巨大的坟墓。
后来，我在网上一个冷门的论坛里，看到一个关于各地怪谈的帖子。有人提到了这个小镇的名字，跟帖寥寥无几。其中一条回复写道：
“那个镇子啊，听说以前有个老光棍，死在家里很久才被发现。之后就不太平了。有种说法，半夜三点千万别给陌生人开门，特别是那种看不见影子的‘敲门声’。开了门，就会被‘掉包’，人虽然还在，但魂儿好像被换掉了，变得行尸走肉。夫妻之间要是心不齐，更容易招来。我们管那东西叫‘替身’。”
帖子下面没人当真，都以为是编的故事。
我看着屏幕，没留言，关掉了网页。
又一个都市怪谈，在无人知晓的角落，悄然成型。只是这一次，我知道它是真的。