我第一次注意到那家包子铺，是在连续加了一个月班后，凌晨四点半，我拖着快散架的身子回家的时候。
那条我走了三年的夜路，凭空多出了一点昏黄的光。
光是从一个从没见过的铺子里透出来的。铺子很旧，木头门板，油毡布顶，像个不该出现在城市里的东西。
门口挂着一个脏兮兮的幌子，看不清字。一盏孤零零的灯泡在屋檐下晃，光线昏黄，只能照亮门口一小块地，再往外就是沉沉的黑暗。
最怪的是，它开门的时间。凌晨四点，天最黑，人最乏的时候。
我停住脚，心里有点发毛。这条街我太熟了，熟到闭着眼都能走回家。
昨天，前天，大前天……这里明明什么都没有，就是一排结实的卷帘门。可现在，这个铺子就像从地底下长出来的一样。
一阵冷风吹过，我打了个哆嗦。胃里空得难受，加班到这时候，连口热水都没喝上。
空气里飘来一股香味，面食蒸熟后特有的，带着点甜丝丝的麦香。很普通，很诱人。
我的脚像被钉住了。理智告诉我快走，离这怪东西远点。但那股香味，还有身体里空荡荡的饥饿感，拽着我往那点昏黄的光里挪。
铺子里很安静，只有一个男人在灶台后面忙活。他穿着看不出本色的衣服，系着围裙，动作很慢，一下一下地揉着面。蒸笼冒着巨大的白气，把整个铺子熏得又暖又潮。
“老板，有包子吗？”我声音有点哑。
男人没回头，只是用下巴朝旁边的案板点了点。案板上放着几个刚出笼的包子，白胖松软，看着就让人有食欲。
“什么馅的？”
“一种。”他终于开口，声音低沉，没什么起伏。
“多少钱？”
“看着给。”他还是没看我。
这太奇怪了。但我似乎被饿神控制了，饿得顾不上多想。我拿出手机想扫码，却发现铺子里根本没有收款码。我翻出钱包，拿了张五块纸币放在油腻的案板上。男人看也没看。
我拿起两个包子，有点烫手。走到门口昏黄的光线下，咬了一口。
很好吃。面皮软，馅料饱满。但我说不出那是什么馅。不是猪肉大葱，不是牛肉，也不是素菜。
是一种很扎实，但又有点滑腻的肉感，味道很鲜，鲜得有点过分。我饿极了，很快就吃完了。吃完后，身上暖和了，困意也涌了上来。
我回头看了一眼，那个男人依旧背对着我，一下一下地揉着面，像个设定好程序的机器。
我快步离开了。走到街角再回头，那点昏黄的光在浓重的黑暗里，像个随时会熄灭的眼睛。
那晚我睡得出奇的好，一个梦都没有。
第二天上下午班，精神竟比平时还好。但一整个下午，我总会时不时想起那个包子，想起那股说不出的鲜味。下班时，鬼使神差地，我又熬到了凌晨四点。
那个铺子，还在老地方。一样的昏黄灯光，一样的安静。
男人依旧在揉面。我走进去，他又用下巴指了指案板。我放下钱，拿起包子。这次我仔细看了看，包子的皱褶捏得十分精致，像件工艺品。
“老板，你这铺子……新开的？”我试着搭话。
他沉默着，只有揉面的噗噗声。
“馅儿挺特别的，是什么肉啊？”
他还是不回答，好像我是个透明人。
我有点无趣，也有点害怕，拿着包子走了。味道和昨晚一样，好吃，但怪异。那种鲜，吃过一次就忘不掉。
从那天起，我好像上了瘾。连续一个星期，我每天凌晨四点都会去那个铺子买一个包子。我告诉自己，是因为加班太晚，需要吃点东西垫垫。但心底知道，不只是这样。我渴望那个味道，渴望吃完后那种沉入甜蜜的睡眠。
我的气色居然变好了，连多年的黑眼圈都淡了。但镜子里的自己，眼神似乎有点空。
直到那天晚上，我照例走进铺子。男人破天荒地没在揉面，而是站在蒸笼边，看着外面浓稠的黑暗。案板上没有包子。
“今天……没了？”我问。
他缓缓转过头，第一次，我看清了他的脸。很普通的一张脸，没有任何特点，但那双眼睛，空洞得吓人，里面什么都没有。
“等一会儿。”他说。
我只好等着。铺子里只有蒸笼冒气的嘶嘶声。这时，里屋传来一点动静，布帘子被掀开一条缝，露出一只眼睛。
那是个女人的眼睛，很年轻，但充满了疲惫和一种说不出的东西，像是恐惧，又像是麻木。她很快缩了回去。
我听到里面传来极低的、压抑的说话声。是那个男人和那个女人。
男的低哑地说：“……快好了……再送走一个就行了……”
女的带着哭腔，声音细弱：“……我受不了了……这到底什么时候是个头……”
男的声音突然变得下流起来，带着一种黏腻的狠劲：“受不了？当初拿钱的时候怎么不说受不了？……嘿，等这批‘料’用完，拿到钱，够你爽的了……到时候让你好好‘舒服舒服’……”
女的似乎被噎住了，发出细微的呜咽。
我浑身发冷，血液都像冻住了。“料”？什么“料”？送走？送走什么？那些包子……
我不敢再想下去。胃里一阵翻江倒海，之前吃下去的包子仿佛在喉咙口蠕动。
这时，男人端出一笼新的包子，放在案板上。白胖的包子在昏黄光线下，散发着诱人的香气，此刻在我眼里却无比恐怖。
“好了。”男人说，声音恢复了之前的死寂。
我看着那几个包子，胃里一阵抽搐。我猛地摇头，几乎是跑着冲出了铺子。这一次，我没敢回头。
我请了病假，把自己关在家里。拉上所有的窗帘，躲在被子里。一闭眼就是那只从布帘后露出的、充满绝望的女人的眼睛，还有男人那些下流又可怕的话。
我拼命刷牙，刷到牙龈出血。我催吐，却什么也吐不出来。我感觉那些包子，还在我身体里。
我试图告诉男友小斌。我语无伦次地说那个四点才开的包子铺，说那个奇怪的男人，说听到的对话。
小斌皱着眉摸我的额头：“你是不是加班加出幻觉了？哪有人半夜就开门？还‘料’？肯定是你在做梦，或者听错了。饿晕了吧？”
“不是！我真的吃了！就在公司后面那条街！”我激动地抓住他。
“好好好，吃了吃了。”小斌敷衍地拍拍我，“别胡思乱想了。今晚我陪你去看看，要是没有，你就乖乖睡觉，嗯？”
我看着他，心里一阵冰凉。他不信。没人会信。
晚上，小斌拗不过我，还是陪我出了门。快到四点了，街道死寂。
离那条街越来越近，我的心跳得像打鼓。我既希望铺子消失，证明我真的是幻觉，又害怕它真的出现。
拐过街角。
那点昏黄的光，还在。
小斌“咦”了一声，脸上轻松的表情消失了。“还真有个铺子？”
铺子和往常一样。昏黄的灯，冒气的蒸笼。那个男人依旧背对着我们在揉面。一切都和我描述的一模一样。
小斌胆子大，拉着我走过去。“老板，买个包子。”
男人动作停了一下，没回头，用下巴指了指案板。案板上放着几个雪白的包子。
小斌拿出手机：“怎么付钱？”
“看着给。”低沉的声音。
小斌皱了皱眉，放了五块钱在案板上，拿起一个包子。他凑近闻了闻，还掰开一点看了看。“嘿，这什么馅？闻着挺香。”
男人不答，只是继续揉面。
小斌是个粗线条，他居然张嘴咬了一大口，嚼了几下：“嗯！好吃！这肉馅够鲜！从来没吃过这味儿。”
我看着他的嘴一动一动，胃里又开始翻腾。
“你看，没事吧？”小斌对我笑笑，“就是老板怪了点。味道是真不错。你要不要来一个？”
我惊恐地后退一步，死死盯着他。
小斌吃完整个包子，咂咂嘴，还想再买几个。男人却像是没听见，也不再提供包子。小斌觉得无趣，拉着我走了。
回去的路上，小斌还在夸包子好吃，说我大惊小怪。
我看着他毫无所觉的脸，心里一片寒意。他吃了。他吃了那个用“料”做的包子。
第二天，小斌睡到中午才醒。他打着哈欠说，从来没睡这么沉过。
但我注意到，他眼神里多了点什么东西。一点点空洞，就像……就像那个包子铺的男人。他变得有点懒洋洋，对什么都提不起劲，只是偶尔会咂咂嘴，自言自语地说：“那包子真他妈好吃，什么时候再去买。”
我害怕极了。
又过了几天，我半夜惊醒，发现身边是空的。客厅有微光。我悄悄走过去，看见小斌坐在沙发上，盯着黑屏的电视，眼神发直。嘴里喃喃低语，像是在和谁说话，声音黏糊糊的：
“……快了……就快好了……等拿到了……让你的逼好好爽爽……”
这些话，和我在铺子里听到的，几乎一模一样！只是语气更麻木，更……下流。
我捂住嘴，不让自己叫出声。他不是小斌了。至少不完全是了。那个包子，那个“料”，正在改变他。
我不能这么下去。我必须知道那到底是什么。
白天去的时候店铺是关门的，我只能夜晚去。
又一个凌晨四点，我独自一人，再次走向那个铺子。这次，我没靠近，而是躲在了街对面的一个报亭后面。
昏黄的灯光下，男人依旧在机械地劳作。但今天，有点不同。快到四点半的时候，铺子里来了一个“客人”。
那是个穿着环卫工衣服的老人，推着清洁车，步履蹒跚。他走到铺子前，犹豫了一下，还是走了进去。和之前一样，他放下一点钱，拿起一个包子，蹲在门口吃起来。吃得很香，很快。
然后，他推着车，晃晃悠悠地走了，消失在黑暗里。
我紧紧盯着他消失的方向。大概过了十分钟，什么也没有发生。就在我以为今晚不会有事时，远处，那个老人消失的街角，突然亮起了两盏车灯。
一辆黑色的，样式很老旧的小轿车，没有声音地滑行过来，停在了包子铺门口。车灯熄了。
铺子里的男人停下了动作。里屋的布帘掀开，那个女人走了出来。她低着头，看起来很虚弱。男人从蒸笼里端出整整一屉包子，大概有十多个，不是放在案板上，而是直接端向了那辆黑色的轿车。
轿车的后窗缓缓降下一半，里面漆黑一片，什么也看不见。男人把那一屉包子，整个递进了车窗里。
没有对话，没有交流。整个过程寂静无声，像个默片。
几秒钟后，空了的蒸笼被递了出来。男人接过，车窗无声升起。
黑色的轿车再次无声地滑入黑暗，消失了。
男人和女人站在门口，望着车子消失的方向，一动不动，像两尊雕像。直到天边泛起一丝微弱的灰白，男人才转身回铺子，开始上门板。女人也默默地跟了进去。
他们在打烊。在天亮之前。
我没有再靠近。我明白了。
那个环卫工人，和我一样，是“散客”。而我们吃下的包子，或许只是某种“边角料”做的。他们不想引起注意，偶尔有人买包子，就把边角料做的卖出去。
真正的主顾，是那辆黑色轿车里的“东西”。男人和女人，他们不是在经营包子铺，他们是在进行某种……交易。用那种特殊的“包子”，交换一些东西。可能是钱，也可能是别的什么。
而那种“料”……
我想起女人绝望的眼睛，想起男人下流的话，想起小斌吃下包子后变得空洞的眼神和诡异的低语。
一个可怕的念头涌上心头：那些包子，包的不是普通的肉。它们包的，是别的东西。或许是人的生气，是魂魄，是某种生命能量。男人和女人，他们可能也被困住了，用这种可怕的方式，在向那个黑色轿车里的东西“供货”。
小斌和那个环卫工，还有之前的我，我们这些“散客”，或许根本不是他们的目标。
我不敢再想下去。这比人肉包子还要恐怖，来自未知的恐怖，我们到底吃下了什么？
天快亮了。那家包子铺已经彻底关紧，看起来和旁边那些卷帘门毫无区别，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
但我知道不是。
小斌还在家里，我不确定他会不会和我一样没事。
我没有试图去救他，我知道我救不了。我也没有再报警，我知道那没用。我只是默默地收拾了东西，以最快的速度搬了家，离开了那个区域，甚至换了工作。
你说我自私那就自私吧，我从来都是一个自私下贱的女人。
我再也没有在凌晨四点以后出过门。
小斌后来给我打过电话，声音正常了些，但总有点心不在焉的感觉。他问我为什么突然离开他，我说我们不合适。
他没有深究，似乎对什么都失去了深究的兴趣。我们渐渐断了联系。
我不知道他最后会怎样。也许和我一样没影响，也许那种影响会慢慢消退，也许不会。
只是，在这座城市的深处，关于一个只在凌晨四点至五点出现的包子铺的怪谈，悄悄又多了一个。
据说，如果你在一天中最黑暗的时刻，带着极度的疲惫和空虚走过某条街，可能会看到一点昏黄的光。它会给你片刻的温暖和满足，但代价，无人能说清。
而我，是少数知道代价是什么，并且侥幸逃脱的人。代价的一部分，是永远失去对温暖食物的信任，是每个凌晨四点都会准时惊醒，心惊胆战地望向窗外，害怕看到那点不该存在的光。