我一直觉得，有些事在发生前，是有预兆的。不是看见什么具体的东西，而是一种感觉，冰冷粘稠，慢慢爬上你的脊背。
那天晚上，我和丈夫李强在看电视。很普通的夜晚，外面很安静。他突然凑过来，手不规矩地伸进我睡衣里，喷着酒气说：“老婆，今晚兴致挺好嘛。”我有点烦，推了他一下，“累了，明天再说。”
他没勉强，却说了句很奇怪的话：“刚才看见对面楼有家灯，一闪一闪的，像有人在打招呼。”他指着窗外黑漆漆的楼群。
我顺着他指的方向看过去，一片漆黑，哪有什么灯在闪？我们这栋楼对面是片待拆的旧楼，空了很久了，根本没人住。我心里咯噔一下，“你看错了吧，那边没人。”
“可能吧。”他嘟囔着，注意力回到了电视上。
但我却没法平静了。一种说不出的寒意从脚底升起。李强不是个细致的人，更不会注意对面楼的灯光。这不像他会说的话。而且，我清楚地知道，对面那片窗户，像空洞的眼眶，不可能有光。
从那天起，我开始留意。李强似乎没什么变化，上班，回家，吃饭，看球赛，偶尔喝点酒，对我还是那样，毛手毛脚，说些不上台面的浑话。但有些细微的地方，不一样了。
比如，他吃饭开始用左手拿筷子。我问他，他愣了一下，看看自己的手，笑着说：“哦，换只手试试，听说能锻炼脑子。”可他是个彻头彻尾的右撇子，一起生活七年，我从没见他用左手吃过饭。
又过了几天，晚上睡觉，我半梦半醒，感觉他在轻轻拍我的背。节奏很慢，一下，又一下，不像安抚，更像……某种试探。
我猛地睁开眼，他的手停在我背上。“怎么了？”他问，声音带着睡意。“你拍我干嘛？”我说。
他含糊地回答：“做噩梦了？快睡吧。”然后转过了身。黑暗中，我睁着眼，心脏跳得厉害。那种拍抚的节奏，让我想起以前乡下老人给受惊的孩子叫魂时的动作。
真正的恐惧是从那个周五晚上开始的。
李强洗完澡出来，只围了条浴巾。他走到客厅中间，哼着不成调的歌，用毛巾擦头发。我正收拾茶几，无意间一抬头，血液瞬间凉了。
他擦头发的动作，非常怪异。不是我们平常那样前后左右地擦，而是……用毛巾盖住整个头顶，然后手腕极其僵硬地一圈一圈摩擦，动作缓慢又均匀，像个老旧的发条玩具。配合着他嘴里那不成调的、哼哼唧唧的声音，整个画面透着一股难以形容的邪门。
我手里的遥控器掉在了地上。
他停下来，毛巾还盖在头上，脸埋在阴影里，问我：“怎么了？”
“你……你擦头发的方式……”我声音发颤。
他把毛巾扯下来，一脸莫名其妙：“擦头发？不就这么擦吗？你看什么看，没见过啊？”他语气变得有点下流，走过来捏我的脸，“是不是看你老公身材好，看入迷了？”
我勉强笑了笑，没说话。
那种阴冷的感觉更重了。这绝对不是我丈夫会做的动作。我们结婚七年，他擦头发从来都是胡乱擦几下就用吹风机了。
夜里，我假装睡着。过了一会儿，我感觉到他悄悄起身下了床。
我眯着眼，看到他走到窗边，一动不动地站着，面朝那片漆黑的废弃楼房，站了很久。月光照在他侧脸上，没有任何表情，像一尊蜡像。
第二天是周末，他提议去附近新开的购物中心逛逛。路上等红灯时，他指着路边一棵普通的行道树说：“那棵树，形状真有意思，像个人弯着腰。”
我看过去，就是一棵很普通的树。但被他这么一说，再看那棵树，在灰蒙蒙的天光下，枝干扭曲的姿态，确实透着一股说不出的诡异，好像真的有个看不见的人影弓着背站在那里。
我的心沉了下去。这些看似无意的话，这些细微的异常，像一根根冰冷的针，刺进我的日常里。
我没有看到任何具体的不祥之物，但我就是知道，有极其不好的事情正在发生，或者，已经发生了。眼前的这个男人，皮囊是李强的，但里面装着的东西，让我感到无比的陌生和恐惧。
购物中心里人很多，吵吵嚷嚷。李强显得很兴奋，拉着我东看西看。在一个卖家居用品的摊位前，他拿起一个造型古怪的玻璃花瓶，反复摩挲着瓶身，眼神有些发直，低声说：“这瓶子……脖子真细，轻轻一下就能掰断。”
他说得很轻，几乎是耳语，但我听得清清楚楚。一股寒气从我尾椎骨窜上来。掰断？瓶子有什么脖子？
我猛地拉着他离开摊位。他好像突然回过神来，问我：“怎么了？不喜欢那个瓶子？我觉得挺别致的。”
“不喜欢。”我硬邦邦地说。
吃过午饭，我们去超市采购。在生鲜区，他站在卖肉的冷柜前，盯着里面红白相间的猪肉，看了很久。然后，他转过头，对我露出一个极其诡异的笑容，说：“你看，这纹理，像不像木头？”
恐惧涌上心头。那是猪肉，怎么会像木头？那种笑容，扭曲又兴奋，完全不属于李强。我强忍着不适，快步走开。
他跟在我身后，没事人一样，甚至还隔着裤子，手指使劲抠入我的逼里，说着下流话。
回家的路上，我们都很沉默。压抑的气氛几乎让我窒息。
晚上，他早早洗了澡，说累了想睡觉。我坐在客厅沙发上，一动不敢动。电视开着，播放着吵闹的综艺节目，但我什么也听不进去。恐惧像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧。
我必须做点什么。我必须确认。
我想起我们恋爱时，有过一个只有我们两个人才知道的秘密玩笑。
有一次我们吵架，冷战了三天，最后他跑来求和，抱着一盆仙人掌，说：“老婆，我错了，你看这刺猬一样的玩意儿，像不像我惹你生气时的臭脾气？”后来，“刺猬脾气”就成了我们之间和好的暗号。这件事，绝无第三个人知道。
我深吸一口气，走进卧室。他背对着我，似乎睡着了。我走到床边，轻轻推了推他。
“李强。”我叫他。
他没反应。
我又推了一下，声音大了一些：“李强！”
他慢慢地转过身。眼睛睁着，黑白分明，在黑暗中看着我，没有一丝睡意。
我的心跳到了嗓子眼。我努力让自己的声音听起来正常，带着点撒娇的意味，说：“喂，你的‘刺猬脾气’呢？今天怎么这么乖？”
我问出这句话，紧紧盯着他的眼睛。
时间仿佛凝固了。
他的脸上，没有任何表情。没有疑惑，没有回忆，没有我们之间共享这个秘密时应有的任何情绪。只有一片空白。深不见底的空白。
过了大概有五秒钟，或者更久，他咧开嘴，露出牙齿，做了一个类似笑的表情，但眼睛里依旧空空荡荡。他说：“什么刺猬？困了，睡吧。”然后，翻过身，用后背对着我。
那一刻，我全身的血液都凉透了。
他不是李强。
我几乎可以肯定，占据我丈夫身体的，是别的什么东西。一个模仿着他，却漏洞百出的东西。我不知道它从哪里来，为什么要模仿李强，它想做什么。巨大的恐惧和恶心感淹没了我。
我僵在原地，手脚冰凉。
我不能慌。我告诉自己。如果它发现我识破了它，会发生什么？我不敢想。
我慢慢退出卧室，轻轻带上门。我走到客厅的阳台，看着外面沉沉的夜色。对面的废弃楼房像一头沉默的怪兽。
李强指过的那扇窗户，隐匿在黑暗中，但我总觉得，那里有什么东西，正在回望着我。
那一夜，我坐在客厅沙发上，睁着眼到天亮。
第二天，李强起来后，一切如常。他哼着歌做早餐，煎了鸡蛋，烤了面包。
我看着他熟练地用餐刀切开凝固的蛋黄，动作自然。他抬头看我：“吃啊，老婆，发什么呆？”
我低下头，机械地吃着盘子里的食物，味同嚼蜡，根本不像李强的手艺。
每一个看似正常的细节，此刻在我眼里都变成了可怕的证据。这个坐在我对面，和我一起吃饭，和我说话的男人，是个冒牌货。
白天他出门去了，说是去见个朋友。我一个人在家，把所有的门窗都反锁，仍然觉得不安全。我翻看我们的相册，试图从过去的照片里找到真正的李强的痕迹。照片上的他笑容灿烂，眼神生动。可现在这个……
傍晚他回来了，手里拎着一袋水果。“路过市场买的，很新鲜。”他说。
我接过袋子，里面是几个苹果，还有一把很锋利的水果刀，大概是买水果时摊主送的。我把刀拿出来，准备放进厨房的刀架。
就在这时，他在我身后说：“刀不错，很锋利。”
我猛地回头。他站在厨房门口，看着我手里的刀，眼神里有一种我无法形容的东西，不是好奇，也不是赞赏，而是一种……评估？像是在掂量一件工具的实用性。
我强作镇定，把刀插回刀架，尽量用平常的语气说：“嗯，是挺快的，小心别划着手。”
他笑了笑，没说话，走过来从后面抱住我，手不安分地在我身上游走，嘴凑到我耳边，气息喷在我脖子上：“老婆，今晚……我们玩玩新花样，灌肠？”
他的触碰让我起了一层鸡皮疙瘩，胃里一阵翻江倒海。但我不能推开他。我勉强笑了笑，挣脱他的怀抱：“今天有点不舒服，改天吧。”
他脸上的笑容淡了些，但没坚持，只是说：“哦，那好吧。”眼神却在我身上扫了一圈，让我感觉像被冰冷的蛇爬过。
夜里，我依旧不敢深睡。大概凌晨两三点的时候，我听到极其轻微的响动。我屏住呼吸，眯着眼看去。
黑暗中，那个身影悄无声息地下了床。他没有走去窗边，而是……径直走到了我睡的这边。
他停在我的床边，低着头，一动不动地看着我。
我能感觉到他的视线在我的脸上，皮肤激起一阵战栗。我拼命控制住呼吸，装成熟睡的样子。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞出来。
他就那样站着，看了我很久。房间里死寂。我在脑子里飞快地想着，如果他现在动手，我该怎么办？床头柜上有个烟灰缸，或许可以当武器……
就在我紧张到极限的时候，他忽然弯下腰，脸凑近我的脖子。我甚至能闻到他身上淡淡的沐浴露的味道，还能感觉到他呼出的微弱气息。
他要做什么？咬断我的脖子吗？
我的指甲深深掐进掌心里。
然而，他只是在极近的距离停住了，鼻尖几乎要碰到我的皮肤。他就这样保持着这个诡异的姿势，像是在……嗅？或者仅仅是观察。
过了仿佛一个世纪那么久，他直起身，悄无声息地回到了自己那边，躺下，很快发出了均匀的呼吸声，像是真的睡着了。
我全身都被冷汗浸透了。刚才那一刻，我离死亡如此之近。我毫不怀疑，如果我当时露出任何醒着的迹象，或者稍有反抗的举动，那把放在厨房里的、被他评价“很锋利”的水果刀，或许就会用在我身上。
天快亮的时候，我做出了决定。我不能这样坐以待毙。我要离开这里，至少暂时离开。我需要找个借口，不能引起他的怀疑。
早上，我趁他洗漱的时候，给公司打了个电话，请了年假。然后我对他说，我母亲身体不太舒服，老家有点事，需要我回去几天。
他正在刮胡子，从镜子里看我，脸上没什么表情：“哦？什么时候走？”
“就今天吧，早点去早点回。”我努力让声音听起来自然。
“行，那我送你。”他说。
“不用了！”我赶紧拒绝，又觉得反应过度，补充道，“你还要上班，我自己坐车去车站就行，没多少东西。”
他放下剃须刀，转过身看着我，眼神平静得可怕：“也好。路上小心。”
他答应了，甚至没有多问一句我母亲怎么了，要不要他一起去。
这反而让我更加害怕。他是不是看穿了我的意图？还是说，我的离开，正合他意？
我简单地收拾了几件行李，心情复杂地看了一眼这个曾经充满温暖的家。现在这里只剩下冰冷和诡异。
他帮我拎着包送到门口。在我换鞋的时候，他突然说：“对了，你记得吗？我们第一次约会，也是这样的天气。”
我动作一顿，抬起头。我们第一次约会，是个大晴天，阳光明媚。而今天，是个阴天，乌云密布。
他在笑，但那笑容里没有任何温度。
“记得。”我低声说，拉开门，“我走了。”
“早点回来。”他在身后说。
我头也不回地走下楼梯，能感觉到他的目光一直盯着我，直到我走出单元门。
我没有回老家。我在城里找了个偏僻的小旅馆住下。关上门，反锁，拉上所有的窗帘，我才感觉自己终于能喘口气。我拿出手机，犹豫着要不要报警？怎么说？说我丈夫被什么东西替换了？警察会以为我疯了。
接下来的几天，我度日如年。我不敢开机，怕他打电话来，也怕听到任何不好的消息。我每天通过旅馆房间里那台小小的电视机看本地新闻，提心吊胆，生怕看到什么命案报道，死者是李强，或者……更糟的情况。
几天后，一个本地的新闻快讯吸引了我的注意。报道说，在我家附近一片待拆的废弃楼群里，工人发现了一具高度腐烂的男性尸体。
死亡时间估计在一到两周前。身上没有任何身份证明，警方初步勘察，排除他杀，怀疑是流浪汉或者精神失常者意外身亡。由于尸体面目难以辨认，身份还在核实中。新闻镜头一闪而过，是发现尸体的那栋楼的外景。我死死盯着屏幕——就是那晚李强说灯在闪的那栋楼。
我的手脚瞬间冰凉。
排除他杀？意外身亡？
我不相信。
我关掉电视，房间里一片死寂。
一个可怕的念头在我脑海中产生：那是我老公的尸体，他早就死了，就在那片废弃的楼里，死得不明不白。那具尸体就是我老公的。
而那个东西，那个占据了他身体、模仿着他回到我身边的玩意儿，是从哪里来的？是那片废墟本身滋生出的邪灵？还是随着什么东西附身而来的？
它为什么要模仿李强？
我不知道。我真的不知道。