清明刚过，川东丘陵地带的稻田里已是一片忙碌。
曾家坳四面环山，十几户人家的房子零零散散地撒在山坳里，像是谁不经意间丢下的几颗麻将牌。一条土公路弯弯曲曲地通向山外，雨天一身泥，晴天一身灰。
曾国民扛着犁头，牵着水牛，沿着田埂慢悠悠地走。他的田在村子最西头，靠近老林子，那是一块一亩三分的水田，去年收成不错，就是地势低洼，总感觉比别处阴冷些。
“你个瓜婆娘走快点儿嘛，太阳都晒到逼喽！”曾国民回头冲着他婆娘刘四妹吼了一嗓子。刘四妹提着秧篮，里面装着今早要插的秧苗，慢吞吞地跟在后面。
“催命啊催？赶着去吃屎嘛？”刘四妹骂骂咧咧地应着，却也不由得加快了脚步。她四十出头，身材微胖，一张嘴在曾家坳是出了名的厉害，能把活人气死，死人气活。
曾国民嘿嘿一笑，也不还嘴。他晓得自家婆娘的脾气，嘴上不饶人，心里却热乎着。两人成亲二十年，女儿上大学去了，日子倒也过得去。曾国民会木工手艺，农闲时外出做活，家里在村里算得上中等人家。
到了田边，曾国民把犁头放下，拍了拍水牛的屁股，那畜生便自觉地下了田。
清晨的阳光透过薄雾，照在水田上，泛着粼粼金光。远处的山峦层层叠叠，近处的竹林随风摇曳，偶尔传来几声布谷鸟的叫声，一切都显得那么宁静祥和。
“今天把这最后一块田插完，明天就能歇口气了。”曾国民边说边卷起裤腿。
刘四妹没搭话，她正盯着田中央看，眉头微微皱起。
“你看啥子嘛？田里有金子啊？”曾国民顺着她的目光看去，只见水田中央有一小片区域，秧苗长得特别茂盛，绿得发黑，与周围刚插下不久的嫩绿秧苗形成鲜明对比。
“怪事，昨天这坨秧苗还没这么高嘛。”刘四妹嘀咕道。
曾国民不以为然：“肥力足呗，长得好有啥子奇怪的嘛。你个婆娘家就是疑神疑鬼的。”
刘四妹撇撇嘴，没再说什么，但心里总觉得不对劲。她分明记得昨天这块田刚犁完，根本没插秧，怎么一夜之间就长出这么茂盛的秧苗来了？
夫妻二人不再多话，开始忙活起来。曾国民赶牛犁田，刘四妹则在田边整理秧苗，准备插秧。农村人干活，图个早凉快，等日头升高了，就能回家歇着。
约莫过了一个时辰，刘四妹突然“咦”了一声。
“又咋个了嘛？”曾国民抬头问。
刘四妹指着田中央那片特别茂盛的秧苗：“你看那坨秧苗，是不是比刚才又长高了一截？”
曾国民眯着眼看了看，心里也泛起嘀咕，但嘴上还是说：“你看花眼喽，太阳大了，眼睛花，歇口气喝口水嘛。”
刘四妹摇摇头，没再说什么，但心里那股不安越来越强烈。
中午时分，日头毒辣起来，夫妻二人收拾工具回家休息。曾家坳有个和其他地方相反得规矩，正午不下田，说是这时候阴气重，容易撞邪。
回到家，刘四妹简单做了几个菜，夫妻二人对坐吃饭。曾国民喝了二两白酒，话多了起来。
“听说没得，上游王老五家的牛前天晚上死喽。”曾国民抿了一口酒说。
刘四妹停下筷子：“咋死的？”
“说不清，好好的牛，第二天就发现死在圈里，浑身没得伤，就是眼睛瞪得老大，像是看到啥子吓人的东西。”曾国民压低声音，“兽医来看过，也说不出个所以然。”
刘四妹心里咯噔一下，想起自家田里那怪异的秧苗，但没作声。
下午，夫妻二人又回到田里继续干活。当走到田边时，两人都不由自主地停下了脚步。
田中央那片秧苗，此刻已经长到了齐腰高，绿得发黑，在微风中轻轻摇曳。更诡异的是，这些秧苗的排列形状，隐隐约约像个人形，有头有四肢，只是比例有些怪异，脖子特别长，手臂似乎也比正常人的要长得多。
“曾国民，这不对头啊。”刘四妹的声音有些发颤。
曾国民也心里发毛，但还是强作镇定：“可能是肥料撒得不匀，这坨地方肥力足。”
“放你妈的屁！”刘四妹骂道，“啥子肥料一晚上能让秧苗长这么高？你当是孙悟空变的啊？”
曾国民被骂得没脾气，挠挠头：“那你说咋个办嘛？”
刘四妹犹豫了一下，说：“去找李半仙来看看？”
李半仙是邻村的神汉，平时给人看风水、选日子，偶尔也帮人驱邪避灾，在这一带小有名气。
曾国民一听就摇头：“找他？不要钱啊？你个败家婆娘，尽出馊主意！”
“那你说咋个办？”刘四妹瞪着眼问。
曾国民想了想，一咬牙：“管他娘的，先把这坨怪秧拔了再说！”
说着，他就要下田。刘四妹一把拉住他：“你疯啦？万一是啥子不干净的东西咋个办？”
曾国民甩开她的手：“光天化日的，怕个锤子！”
他壮着胆子下了田，径直向那团人形秧苗走去。水田里的淤泥没过他的小腿，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声音。
越靠近那团秧苗，曾国民越觉得不对劲。周围的温度明显低了许多，明明是五月的天，却有一股子阴冷的气息从脚底往上冒。更奇怪的是，那团秧苗周围竟然没有一只蜻蜓或青蛙，静得可怕。
曾国民咽了口唾沫，伸手抓住一把秧苗，用力一拔。
“啊！”他惊叫一声，猛地缩回手，只见手掌被划开一道口子，鲜血直流。
“咋个了嘛？”刘四妹在田埂上焦急地问。
“这秧苗叶子利得很，割手！”曾国民呲牙咧嘴地说。
他定睛细看，发现这秧苗的叶子边缘竟然有细小的锯齿，在阳光下闪着寒光。普通的秧苗叶子是光滑的，绝不可能这么锋利。
就在这时，那团人形秧苗似乎微微动了一下，不是风吹的那种摆动，而是一种自主的、细微的颤动。
曾国民头皮发麻，连滚爬爬地回到田埂上。
“见鬼喽，真他妈见鬼喽！”他喘着粗气说。
刘四妹看着丈夫血流不止的手，又看看田里那团诡异的秧苗，脸色发白：“我就说不对劲嘛，你龟儿子不信！”
夫妻二人不敢再停留，收拾东西急匆匆回家了。
当晚，曾国民发起了高烧，满口胡话，一会儿说“长脖子来了”，一会儿又喊“别抓我的脚”。刘四妹连夜请来村里的赤脚医生，打了一针，烧才稍微退了些。
第二天一早，曾国民虽然退了烧，但整个人虚弱不堪，下不了床。刘四妹安顿好丈夫，独自一人来到田边。
眼前的景象让她倒吸一口冷气。
一夜之间，那团人形秧苗又长大了许多，已经齐胸高，形状也更加清晰。长长的脖子，过膝的手臂，在清晨的薄雾中，显得格外诡异。更可怕的是，秧苗的颜色不再是绿色，而是一种暗红色，像是凝固的血。
刘四妹不敢多看，转身就往回走。路上碰见邻居周三婶。
“四妹，这么早去田里啊？”周三婶打招呼。
刘四妹强装笑脸：“去看看秧苗。”
周三婶压低声音：“听说你家田里长了怪东西？”
刘四妹心里一惊：“你咋个晓得？”
周三婶神秘兮兮地说：“村里都传遍喽，说你家田里出了‘秧鬼’。”
“秧鬼？”刘四妹从没听过这个词。
“老辈子人讲过，有些冤死的人，魂魄找不到归宿，就会附在秧苗上，变成秧鬼。”周三婶说，“秧鬼会越长越大，最后会从田里走出来，找替身哦！”
刘四妹听得浑身发冷，勉强笑了笑：“三婶你别吓我，哪有这种事。”
周三婶正色道：“宁可信其有，不可信其无。你还是小心点好。”
回到家，刘四妹发现曾国民情况更糟了，又开始发烧说明话，右手掌的伤口不仅没愈合，反而溃烂流脓，散发出一股难闻的臭味。
刘四妹再也坐不住了，把丈夫托付给周三婶照看，自己则骑上摩托，直奔邻村找李半仙。
李半仙五十多岁，干瘦矮小。听了刘四妹的叙述，他眉头紧锁。
“听你这么说，十有八九是秧鬼。”李半仙抽着旱烟说，“这东西邪门得很，不是一般的鬼魂。”
“那咋个办嘛？”刘四妹焦急地问。
李半仙想了想，说：“我先去看看。”
两人来到曾家田边时，已是下午。太阳西斜，阳光斜照在田里，那团人形秧苗在阳光下泛着暗红色的光泽，形状比早上更加清晰，甚至连手指脚趾都能分辨出来。
李半仙只看了一眼，就脸色大变：“快走快走，这东西惹不得！”
回到曾家，李半仙才解释：“这不是普通的秧鬼，是‘血秧鬼’，最凶的一种。必须尽快除掉，不然等它长成人形，从田里走出来，就来不及了！”
刘四妹吓得魂飞魄散：“那咋个除嘛？”
李半仙从包里掏出几张黄符，又拿出一把桃木剑：“今晚子时，我做法事除了它。你们准备一只公鸡，三斤糯米，再要一坛烈酒。”
夜幕降临，曾家坳一片寂静。子时将近，李半仙带着刘四妹和几个胆大的村民悄悄来到田边。曾国民因为病重，留在家中。
月光下，那团人形秧苗似乎又长大了些，在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是低语，又像是冷笑。
李半仙布置好法坛，点燃香烛，开始念咒。他挥舞桃木剑，将黄符烧化，撒入田中。接着，他抓起公鸡，一刀割喉，将鸡血洒向那团秧苗。
就在这时，怪事发生了。
洒出的鸡血在半空中突然转向，反而溅了李半仙一身。同时，那团人形秧苗剧烈抖动起来，发出一种刺耳的、像是骨头摩擦的声音。
李半仙脸色惨白，连退几步：“不好，这东西道行太深，我治不住它！”
话音刚落，田里的水突然沸腾起来，冒出阵阵白气。那团人形秧苗以肉眼可见的速度生长，转眼间就长到了一人多高，暗红色的叶子在月光下泛着诡异的光泽。
“快跑！”李半仙大叫一声，转身就跑。其他人也吓得魂飞魄散，跟着四散奔逃。
刘四妹跌跌撞撞跑回家，发现曾国民已经气息奄奄，右手的溃烂已经蔓延到小臂，散发着恶臭。
“完了，完了...”刘四妹瘫坐在地，失声痛哭。
这一夜，曾家坳无人入睡。村里狗吠不止，家家户户门窗紧闭，生怕那“秧鬼”从田里走出来。
第二天一早，有胆大的村民远远观望曾家水田，发现那团人形秧苗已经长到了一丈多高，形状完全是一个瘦长的人形，长长的脖子，过膝的手臂，在晨雾中若隐若现。
刘四妹守在丈夫床前，以泪洗面。曾国民已经昏迷不醒，右臂全部溃烂，眼看就要不行了。
就在这时，门外传来一个苍老的声音：“家里有人吗？”
刘四妹开门一看，是一个白发苍苍的老太太和一个中年汉子，老太太拄着拐杖，看上去有八九十岁了，但眼神清澈，不像普通老人。
“你是？”刘四妹问。
老太太不请自进，径直走到曾国民床前，看了看他的伤势，又问：“你家田里是不是长了怪东西？”
刘四妹像是抓到救命稻草，扑通一声跪在地上：“老人家，求你救救我当家的！”
老太太扶起她，说：“我是赵家沟的，最近几天心慌睡不着，算到这边有灾祸，就让孙子送我来了。你带我去田里看看。”
刘四妹带着老太太和她孙子来到田边。老太太看到那巨大的人形秧苗，叹了口气：“果然是‘尸秧’，几十年没见过了。”
“尸秧？”刘四妹不解。
老太太解释道：“这不是鬼，是一种邪门的植物，靠吸收尸体的养分生长。我猜你家田里肯定埋过死人，而且是非正常死亡的。”
刘四妹猛然想起，去年犁田时，曾国民确实犁出过块一小块碎骨头，当时没在意，以为是野兽的骨头。
老太太继续说：“尸秧长成后，会释放毒气，靠近的人会中毒溃烂而死。你男人就是中了它的毒。”
“那咋个办嘛？”刘四妹问。
老太太从怀里掏出一个小布袋，递给刘四妹：“这是石灰粉，你撒在尸秧周围，能暂时抑制它生长。等我回去取工具，今晚来除了它。”
说完，老太太和他孙子转身离去。刘四妹依言将石灰粉撒在尸秧周围。说也奇怪，石灰粉一撒，尸秧的生长果然慢了下来，那暗红色的光泽也暗淡了许多。
傍晚时分，老太太回来了，背着一个布包。她打开布包，里面是一些奇特的工具和药瓶。
“尸秧怕火，但直接烧会释放更多毒气。”老太太边说边配药，“必须先用草药中和它的毒性，才能烧掉。”
她配好药水，让刘四妹找来几个村民，远远地将药水洒向尸秧。药水一沾到尸秧，就发出滋滋的响声，冒起阵阵白烟，那尸秧剧烈扭动起来，发出刺耳的尖啸声，令人毛骨悚然。
如此反复几次，尸秧的暗红色渐渐褪去，变成了灰褐色，也不再扭动尖叫。
老太太点点头：“现在可以烧了。”
村民们点燃火把，扔向尸秧。干枯的秧苗瞬间燃起熊熊大火，在夜色中格外醒目。火光中，那扭曲的人形似乎还在挣扎，但很快就化为了灰烬。
大火烧了整整一夜，第二天清晨，田里只剩下一片灰烬。
老太太又配了药膏，敷在曾国民的伤口上。说也神奇，不过一天时间，溃烂就止住了，开始结痂。
“老人家，多谢你的大恩大德！”刘四妹又要下跪，被老太太拦住。
“举手之劳。”老太太说，“不过这块田三年内不能种稻子，要种豆类作物，养养地。下面的尸骨，最好请人做法事超度一下。”
刘四妹连连点头。
老太太临走前，看了一眼那片焦黑的田地，意味深长地说：“人啊，总是怕鬼，其实最邪门的不是鬼，是人心里的贪念和恐惧。这尸秧不过是借了尸气生长的植物，本身没什么可怕的，可怕的是人们以讹传讹，把它说成了鬼。”
尸秧事件后，曾家坳恢复了往日的宁静。曾国民的伤慢慢好转，只是右手留下了一道触目惊心的疤痕，像是被秧苗割过的痕迹。
每当有人问起这件事，曾国民总是摆摆手：“莫提喽莫提喽，都是自己吓自己。”
只有刘四妹知道，有些事情，不是那么简单。她偶尔还会梦见那个长长脖子、过膝手臂的身影在田里摇曳，但每次醒来，看到窗外阳光下的稻田，心里就踏实了许多。
是啊，太阳照常升起，稻田依旧翠绿，生活总要继续。乡村的奥秘，就像那层层山峦，远看神秘莫测，近看不过是普通的泥土和石头。但谁知道，在那平静的表面下，还藏着多少不为人知的秘密呢？
也许，正是这些若有若无的神秘，让平凡的生活多了几分味道，让人们在日复一日的劳作中，依然保持着对自然的敬畏，对生命的尊重。