我总觉得，这次的不太一样。
这句话是我丈夫王涛说的，就在上周二晚上。他下班回来，把公文包随手扔在沙发上，整个人陷进沙发里，像是被抽掉了骨头。
我当时正在厨房切西红柿，准备晚饭，听见他进门也没回头，只是习惯性地问了一句：“今天怎么又这么晚？”
他没有像往常那样抱怨交通或者难缠的客户，而是沉默了好一会儿，然后才用那种带着疲惫，又有点飘忽的声音说了上面那句话。
刀停在砧板上，我转过头看他。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线打在他侧脸上，明明灭灭。他盯着天花板，眼神有点空。
“什么不一样？”我擦擦手，走过去。
他摇摇头，没看我，摸出烟点上，深吸了一口。“没什么，可能就是累了。”烟雾缭绕，他的脸显得有点模糊。
那天晚上他格外沉默，吃饭的时候也心不在焉。电视里放着无聊的综艺节目，嘻嘻哈哈的声音填满了屋子，却反而衬得我们之间更安静。
我看着他，他拿着筷子，却半天没夹一口菜，眼神直勾勾地盯着电视屏幕，但又好像什么都没看进去。
“你到底怎么了？”我忍不住又问。
他像是被惊醒一样，猛地回过神，看了我一眼，那眼神很奇怪，说不清是烦躁还是别的什么。“都说了没事。”他语气有点冲，低头扒了两口饭，“就是觉得……最近看东西，有点不得劲。”
“看东西？眼睛不舒服？要不要去看看医生？”
“不是眼睛的问题。”他打断我，眉头拧着，“是感觉……算了，说不清，吃饭吧。”
他不想说，我也就没再逼问。但心里那点不对劲的感觉，像颗种子，悄悄发了芽。
王涛是个粗枝大叶的人，搞销售的，平时油嘴滑舌，哪怕真遇到麻烦事，也多半是骂骂咧咧抱怨一通，很少像这样，一副魂不守舍的样子。
夜里睡觉，他翻来覆去很久。我迷迷糊糊快睡着时，感觉他靠过来，手从我睡衣下摆伸进去，胡乱地摸着，气息喷在我颈窝里，带着烟味。“老婆……”他声音哑哑的，带着点暗示。
我推了他一下，“累了，明天吧。”
他动作停了一下，也没坚持，只是低低地“嗯”了一声，翻过身去。但那只手抽回去之前，却在我胸上不轻不重地掐了一把，带着点说不清的泄愤意味。
这不像他平时的样子。要是平时，他要么死皮赖脸缠上来，要么就赌气自己睡了。这种带着点阴郁的小动作，让我心里莫名地一沉。
接下来几天，王涛变得越来越怪。
他开始对光线特别敏感。先是说客厅的吊灯太刺眼，让我换了个瓦数低点的灯泡。没过两天，又说新换的灯泡也晃得他眼晕，干脆只开那盏更暗的落地灯。
后来，连落地灯也觉得亮，晚上回家就坐在一片昏沉里，只有电视屏幕的光一闪一闪，映得他的脸青白不定。
然后是他看东西的眼神。不是看我和家里，是看外面。
有一次我们下楼倒垃圾，楼道声控灯坏了，忽明忽灭。隔壁邻居家的小孩子骑着一辆红色的小三轮车从我们身边过去，那红色在闪烁的灯光下显得特别扎眼。
王涛就站在那儿，盯着那辆小红车，直到孩子拐进家门。我拉他，他猛地一抖，像是被吓到了。
“你看什么？”我问。
他喉结滑动了一下，声音干巴巴的：“那红色……真他妈的红。”
“小孩的车不都这样吗？”我觉得他莫名其妙。
他没说话，只是加快脚步往楼下走，好像后面有东西追他。
又过了两天，周末下午，天气不错，我们一起去附近的超市买东西。过马路等红灯时，一个穿着鲜红色连衣裙的女人从我们面前走过。那裙子红得像血，在阳光下简直耀眼。
王涛的脚步一下子停住了，死死地盯着那个女人。他的脸色变得很难看，嘴唇抿得发白，抓着购物袋的手指因为用力而关节凸出。
“走了，绿灯了。”我扯扯他。
他却像钉在原地，直到那团红色消失在街角，才缓缓吐出一口气。额头上居然有一层细密的冷汗。
“你到底怎么回事？”我压着火气问他，“从上周开始你就古里古怪的！一件红衣服而已，至于吗？”
他扭头看我，眼神里有一种我从未见过的惊恐，还有一丝……厌恶？他张了张嘴，最后却只是颓然地摇摇头：“没事，走吧。”
那天晚上，他喝了点酒。睡觉的时候，他凑过来，手在我胸上揉捏，带着酒气的呼吸喷在我脸上。“妈的，”他低声嘟囔，嘴在我脖子上啃咬，“那鬼红色……真他妈邪门……一看见就心里发毛……”他的手劲很大，弄得我有点疼。
我推开他：“你又发什么神经？什么红色？”
他却不回答，只是喘着粗气，动作更加粗暴，带着一种发泄似的情绪。
完事后，他很快就翻身睡去，鼾声如雷。我却睁着眼，看着黑暗中模糊的天花板，心里那股不安越来越重。绝对有问题，而且肯定和“红色”有关。
我尝试问他公司是不是出了什么事，或者是不是在路上看到了什么意外现场。他都否认了，只是反复说“看东西不得劲”，“觉得不对劲”。问急了，他就烦躁地躲开。
变化发生在上周他说那句话的整整七天后，又是周二。
那天他回来得特别晚，手机也打不通。我等到快半夜，心里七上八下的。
快十二点的时候，我才听到钥匙开门的声音。他走进来，没开灯，就着窗外透进来的路灯光，我看到他脸色惨白，像糊了一层纸。
身上有酒气，但更浓的是一股……说不出的味道，不是酒味，也不是常见的臭味，硬要形容，有点像……放久了的肉，带着点甜腻的腐败感。
他径直走到沙发坐下，低着头，不说话。
“你去哪儿了？手机怎么关机了？”我打开旁边的落地灯。
灯光亮起的瞬间，他猛地用手挡住眼睛，发出一声压抑的低吼：“关掉！快关掉！”
我吓了一跳，赶紧关掉灯。黑暗中，只能听到他粗重的喘息声。
“王涛，你……”我话没说完，他忽然抬起头。黑暗中，我看不清他的表情，但能感觉到他那双眼睛直勾勾地“钉”在我身上。
“我看见了。”他说，声音嘶哑，像破风箱。
“看见什么了？”
“那个……红色的……”他语无伦次起来，“不一样，跟以前看到的都不一样……它……它在动……不是衣服……是……是……”
他猛地抱住头，身体开始发抖。“就在下班路上……那个巷子口……路灯坏了……一团红……在那里……一拱一拱的……我以为是野狗在啃东西……我……我他妈就不该好奇……不该走过去看……”
他的声音带上了哭腔，充满了恐惧和悔恨。
“你看到什么了？”我的心跳得厉害，追问道。
“肠子……”他几乎是尖叫出这两个字，随即又死死捂住自己的嘴，发出呜咽声，“是……是人的……一堆……被扯出来了……鲜红鲜红的……还在动……冒着热气……上面沾了灰……那红色……太红了……红得……不像真的……”
他剧烈地干呕起来。
我浑身发冷，僵在原地。肠子？红色的、在动的肠子？
“你……你是不是看错了？或者……是不是喝多了产生幻觉了？”我试图找个合理的解释，“报警了吗？”
“没……没有……”他拼命摇头，“我……我吓坏了……就跑……一直跑……跑回来了……”他猛地抓住我的胳膊，手指冰凉，像铁钳一样，“别报警！不能报警！惹上了……就甩不掉了……那种东西……不能惹……”
他力气大得吓人，掐得我生疼。我使劲想挣脱，他却抓得更紧，把脸凑近我，压低了声音，神秘兮兮又充满恐惧地说：“我告诉你……那红色……会招东西……我肯定是被盯上了……从上次……从我觉得不对劲开始……它就跟着我了……现在它让我看到了……它要来了……”
他开始胡言乱语，一会儿说红色是诅咒，一会儿又说有什么东西跟着他回家了。
他松开我，惊恐地环顾黑暗的四周，好像角落里藏着什么。然后他又看着我，眼神突然变得有点诡异，声音也低了下流起来：“老婆……你……你批里面……也是红的……我经常掰开看……也是那种红……但我不知道你肠子……什么颜色？”他说着，手又向我伸过来，却不是爱抚，而是带着一种探究和恐惧，想要撕开什么看看似的。
我猛地打开他的手，后退了好几步，后背撞到墙上，一片冰凉。恐惧像冰水一样从头顶浇下。他不只是受了惊吓，他好像……真的有点不正常了。
之后，他稍微平静了点，但坚持不让开灯。我们就那么在黑暗中坐着。他蜷缩在沙发里，一会儿睡着一会儿惊醒，每次惊醒都浑身一抖，惊恐地瞪大眼睛四处看。
我也不敢睡，守着他，心里乱成一团麻。他说的是真的吗？如果是真的，那意味着附近发生了极其凶残的案件。如果是幻觉，那他的精神状况就太令人担忧了。
第二天，王涛发起了高烧，说胡话，不停地说“红”“走开”“别过来”。
我请了假在家照顾他。他昏昏沉沉睡到下午才醒，醒来后，眼神呆滞，但似乎平静了一些，不再说胡话了。我试探着问他昨晚的事，他茫然地看着我，说记不太清了，只记得自己喝多了，做了噩梦。
他看起来很正常，除了脸色苍白和眼神有些躲闪。他坚持说只是喝多了，让我别担心。
他甚至为自己昨晚的失态道歉。但我心里的疑虑丝毫未减。那种恐惧是装不出来的。而且，他身上那股若有若无的、甜腻的腐败气味，虽然淡了，却还在。
我借口倒垃圾，下楼去了小区门口。我们小区旁边确实有一条比较僻静的小巷子，平时晚上很少有人走。
我壮着胆子走到巷子口，心脏怦怦直跳。巷子里空荡荡的，地面有些潮湿，但很干净，没有血迹，也没有任何可疑的痕迹。清晨的阳光照进来，一切看起来都很平常。
我问了巷口便利店早起开门的老板，他说昨晚没听到什么动静，也没看到警察来过。难道真的是王涛的幻觉？
接下来的两天，王涛表面上恢复了正常，按时上下班，但话变得更少，而且坚决不肯在天黑后出门。
他对红色的恐惧似乎也减轻了，或者说是刻意回避。家里所有鲜亮颜色的东西，都被他收到了看不见的角落。他不再碰我，甚至避免和我有眼神接触，晚上睡觉也离我远远的。
直到昨天半夜，我起来上厕所。回到卧室时，借着窗外微弱的光，我看到王涛并没有睡。他侧躺着，脸朝着我这边的床头柜。床头柜上，放着我睡前摘下的一串珊瑚手链，是鲜红色的。
他就那么盯着那串手链，眼睛一眨不眨，脸上没有任何表情，像戴了一张面具。但仔细看，他的瞳孔在微微颤抖。那不是恐惧，更像是一种……专注，一种近乎贪婪的凝视，仿佛那红色是什么极其吸引人又极其危险的东西。
我屏住呼吸，没敢惊动他，悄悄躺回床上。
那一瞬间，我明白了，事情根本没有结束。那个他看到的“红色的东西”，并没有离开。
它可能还在，可能就在他身上，或者……已经通过他的眼睛，钻进了他的脑子里。他之前的恐惧或许是真的，但现在，那种恐惧似乎已经变了质，混合了一种我无法理解的、诡异的好奇。
今天早晨，我醒来时，王涛已经上班去了。那串珊瑚手链还放在床头柜上。我拿起来查看，却发现手链的扣环坏了，像是被什么东西硬生生掰断的。断口很新。
我看着那断裂的扣环，又想起他昨夜盯着手链那空洞又专注的眼神，一股寒意从脚底直窜头顶。他掰断了它？为什么？是因为害怕，还是因为……他想占有，或者，毁掉那令他恐惧又着迷的“红”？
我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。这个城市看起来和往常一样，但我心里清楚，完了。
有什么东西缠上他了，或者说，通过他的眼睛，住进这个家里了。它不是鬼，不是妖，我说不清它是什么，但它正在一点点啃噬王涛，可能下一步就是我。那种冰冷黏腻的预感像蛇一样缠住了我的心脏。
我不能留下。
俗话说，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。我知道，那恐怖的存在不是我们能对抗的。它无形无质，却比任何拿着刀的疯子都可怕。它腐蚀的是人的神智，是从内部开始的腐烂。留下来，要么和他一起烂掉，要么成为他诡异渴望的下一个牺牲品。
我没有丝毫犹豫。趁他上班，我火速收拾了必要的证件和银行卡，联系了律师，以最快的方式拟好了离婚协议。理由？感情破裂，无法共同生活。这理由苍白，但真实。我们之间，确实已经隔着无法逾越的、污秽恐怖的深渊。
他回来看到协议时，愣住了，然后是一种混合了然和更深的空洞的眼神。
他没多问，也没挽留，只是默默地签了字。他似乎也明白，分开是唯一的生路——或者说，是让我离开这潭泥沼的唯一方式。
我们没有争吵，没有财产纠纷，像完成一个冰冷的仪式。整个过程，我都避免去看他的眼睛，我怕从那里面再看到那晚他盯着红手链的神情。
同时又怕我会后悔，会不忍心离开他。
拿到离婚证的那一刻，我头也不回地走了。买了最近一班机票，去了一个遥远的南方城市。
换了手机号，切断了和过去所有共同朋友的联系。像一只受惊的鸟，拼命逃离那片被污染了的林子。
我不知道王涛后来怎么样了。是彻底疯了，还是……变成了别的什么东西。我也不想知道。那个关于“红色”的恐怖，被我深深埋在了心底。
只是偶尔，在新闻上看到某个遥远城市发生离奇命案，或者听到一些语焉不详的都市怪谈时，我会想起王涛，想起他最初那句带着疲惫和恐惧的话：“我总觉得，这次的不太一样。”
我会哭，会心痛，毕竟我们曾经有过很多美好的瞬间，他的肉每夜都会深入我的肉里，体验共同的欢愉。但我毫无办法，不走只有死路一条。
是的，他说的对，不一样。从那以后，这个世界在我眼里，也蒙上了一层诡异的阴影。而那个城市的传说里，无声无息地又多了一笔——关于一种悄然蔓延的、源自感知本身的诅咒。
当你开始觉得周遭事物透出异样，或许，那并非错觉，而是你无意中，窥见了真实的一角。而那一角，往往猩红刺眼，且无法逃离。