我老婆李淑妹最近看我的眼神不对劲。
事情是从上周四开始的，毫无预兆。那天晚上我们吃完饭，靠在沙发上看一部无聊的电视剧。
李淑妹靠在我怀里，手指头有一搭没一搭地卷着我t恤的领口。屋里只开了盏落地灯，光线昏黄。
“老公，”她突然抬起头，声音有点飘，“你记不记得，我们楼下那个总喂流浪猫的老太太？”
“哪个？胖胖的那个？”我低头，下巴蹭到她头发，有洗发水的香味。
“不是。是另一个，很瘦，总是穿一件灰扑扑的褂子，走路没声音的。”
我在脑子里过了一遍，没什么印象。“好像有点印象，怎么了？”
李淑妹从我怀里坐直身体，扭过头看着我。就在那一刻，落地灯的光从她侧后方打过来，她的脸一半在光里，一半陷在阴影里，眼神突然变得很奇怪。是一种极其专注的审视，带着点凉飕飕的意味。
“她死了。”李淑妹说，声音很轻，但字字清晰。
“死了？什么时候的事？”我有点意外。
“前天。我听门口保安说的。”李淑妹的目光还黏在我脸上，一眨不眨，“说是死在屋里，好几天才被发现。发现的时候，电视还开着，在放戏曲。”
“哦，那挺惨的。”我随口应着，伸手想去搂她。
但她轻轻挡开了我的手，反而更凑近了些，眼睛死死盯着我的眼睛：“保安还说……发现她的时候，她坐在沙发上，脸朝着电视，但她的眼睛……是看着门口的。”
我后颈的汗毛微微立了一下。“看着门口？什么意思？她死不瞑目？”
“不是。”李淑妹缓缓摇头，阴影里的那半张脸显得格外阴沉，“意思是，她的脖子没有动，身子还好好朝着电视，但那双眼睛，却完全转到了眼角最边上，直勾勾地……盯着进门的人。”
一股凉气顺着我的脊椎爬上来。我下意识地看了一眼我们家紧闭的入户门。“这……这怎么可能？”
“谁知道呢。”李淑妹的声音更低了，像耳语，“也许她死之前，就在看着门口了。也许她在等什么人。或者……”她顿了一下，目光像冰冷的针一样刺着我，“她在看什么东西……进来。”
“别瞎说！”我提高了一点音量，“死人的事，传来传去就变样了。别自己吓自己。”
李淑妹没再说话，只是继续用那种眼神看了我几秒钟，然后慢慢靠回我肩膀上，恢复了之前慵懒的样子。但我知道不是。她身体的线条有些僵硬。
那天晚上之后，李淑妹就有点变了。变得爱观察我，尤其是趁我不注意的时候。我偶尔一抬头，会撞上她来不及收回的目光，那种探究的、带着一丝警惕的眼神，让我心里非常不舒服。
起初我以为她是听了那个老太太的死状，心里害怕。我试着更殷勤些，下班早点回来，帮她做家务，给她买礼物，床上用各种招式讨好她，比如她最喜欢的舌头……但她似乎并不买账，那种观察反而变本加厉。
有一次，我在书房处理工作邮件，一回头，发现她就站在门口，一动不动地看着我。房间里没开大灯，只有电脑屏幕的光映在她脸上，一片惨白。
“你站那儿干嘛？吓我一跳。”我说。
她没回答，反而慢慢走过来，绕到我椅子后面，双手放在我肩膀上。她的手指很凉。“老公，你最近是不是很累？”
“还行吧，老样子。怎么了？”
“你后颈上，”她的手指轻轻按了按我颈椎的一个地方，“这里，好像有根筋，绷得特别紧。我帮你揉揉。”
她开始给我揉肩膀，手法很生疏，甚至有点笨拙，不像是在放松，更像是在检查。
她的指尖一下下按着我的肌肉、骨骼，那种触感，让我想起食肉动物在确认猎物的死活。我浑身不自在，找了个借口让她去帮我倒杯水。
她出去后，我长长吁了口气，心里那股怪异感越来越浓。
又过了两天，是个周末下午。天气阴沉，乌云压得很低。我们在客厅，我在看球赛，李淑妹坐在旁边沙发上翻杂志，但我知道她根本没看进去，她的注意力全在我身上。
果然，没过多久，她放下杂志，凑过来。“老公，你记不记得，我们刚谈恋爱那会儿，你有一次骑车带我，摔了一跤？”
“记得啊，”我盯着电视屏幕，心不在焉地说，“你膝盖磕破了，还哭了鼻子。”
“是啊，”她声音有点飘，“你当时为了哄我，去买了那个草莓味的冰淇淋，结果耽误太久，吃的时候化的满脸都是。”
我笑了：“对啊，黏糊糊的。”
“可是，”李淑妹的声音陡然一变，冷了下去，“你买冰淇淋回来的时候，是用左手把冰淇淋递给我的。”
我的笑容僵在脸上。球赛的声音仿佛瞬间被隔绝了。我慢慢转过头看她：“什么意思？”
“你记得你摔跤的时候，是用的哪只手撑地的吗？”她盯着我，眼睛在昏暗的光线下亮得吓人。
我努力回忆。太久了，十几年前的事了。好像是右手？当时右手擦破了皮。如果是右手撑地，那用没受伤的左手拿东西是本能。
“好像是右手撑地吧？”我不确定地说，“所以用左手拿冰淇淋，怎么了？”
李淑妹死死盯着我的右手。“不对。”她声音很轻，却带着一种斩钉截铁的诡异肯定，“我记得很清楚，你摔下去的时候，是左手撑地。你的左手掌心，擦破了一大块皮，还嵌了几颗小沙子。我后来还帮你用消毒水擦，你疼得直抽气。”
我的心脏猛地一缩。“你记错了吧？这么多年了。”
“我不会记错。”她摇头，眼神偏执得可怕，“因为你的左手伤得很重，根本拿不了东西。那个草莓冰淇淋，你是用右手递给我的。你的右手，完好无损。”
一股寒意瞬间席卷了我。李淑妹此刻的态度，不是在争论一个细节，她是在验证一个恐怖的猜想。这个猜想是什么，我不敢问，但恐惧已经缠住了我的四肢。
“你胡说八道什么！”我猛地站起来，电视里的欢呼声变得刺耳，“一件破事记那么清干嘛？我早忘了！左手右手有什么关系！”
李淑妹没有被我吓到，她反而缓缓地靠回沙发背，阴影再次笼罩住她大半张脸。她轻轻地说：“是啊，有什么关系呢。可能……真是我记错了。”
但她看我的眼神分明在说：你没摔过那次跤。或者，摔跤的那个，根本不是你。
从那天起，家里的气氛彻底变了。我们依旧生活在同一个屋檐下，但中间隔了一层看不见的、冰冷粘稠的东西。李淑妹不再主动提起那些“细节”，但她观察我的频率越来越高，眼神也越来越直接，毫不掩饰那里的怀疑和恐惧。
她开始回避我的触碰。晚上睡觉，她紧紧贴着床沿，背对着我，身体绷得像一块石头。我半夜醒来，常常发现她根本没睡，睁着眼睛看着天花板，或者，在黑暗中，静静地盯着我。
我试过跟她谈，发火，哀求，但她要么沉默，要么就用那种空洞飘忽的语气说：“没事啊，老公，你想多了。我就是最近有点累。”
我隐约知道问题出在哪里了：她可能认为我不是我。她认为，真正的我，可能已经像楼下那个老太太一样，死了。而现在这个每天和她一起生活的东西，是个占据了“我”的皮囊的、别的什么。
这个念头让我不寒而栗，更让我愤怒。我是活生生的人！我有体温，有心跳，有我们之间所有的记忆！我试图用行动证明。
我故意在她面前提起只有我们俩知道的秘密，模仿我以前的习惯性小动作，甚至有一次，我强行抱住她，想用身体的温度让她相信我是真实的。
她却像被毒蛇咬了一样猛地推开我，冲到洗手间干呕起来。
我站在洗手间门外，听着里面她痛苦的呕吐声，浑身冰凉。那一刻，我看着她弯下的背影，心里涌起的不仅是挫败和愤怒，还有一丝极其陌生的、冰冷的东西。
我开始害怕回家。害怕看到李淑妹那种看怪物的眼神。我宁愿在办公室加班到深夜，或者一个人在街上漫无目的地开车。
城市的霓虹灯变得光怪陆离，每一个行人的脸都看起来模糊不清。我会突然想，身边走过的这些人，有多少是真正的“人”？这个都市里，到底藏着多少这样不声不响的“替换”？
这种联想让我毛骨悚然。我拼命告诉自己这是荒谬的，是李淑妹的胡思乱想传染了我。但那个种子已经种下。
那天晚上，我终于受不了了。我喝了点酒，带着酒意回家。客厅里只开了一盏小灯，李淑妹蜷缩在沙发角落。
我走过去，站在她面前，酒精让我的情绪失控。“你到底想怎么样！”我低吼道，“啊？你看清楚！我是你老公！我不是鬼！也不是别的什么怪物！”
李淑妹抬起头，脸上毫无血色，眼睛因为恐惧而睁得极大。她看着我，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“你说！我哪里不对了？啊？！”我抓住她的肩膀，用力摇晃她，“你说啊！那个破冰淇淋到底是用哪只手拿的，就那么重要吗？！重要到你要否定我这个活生生的人？！”
她没有挣扎，只是用那种极致恐惧的眼神看着我，仿佛我下一刻就会撕开人皮。她的这种眼神，彻底点燃了我心中积压已久的邪火。理智的弦，砰地一声断了。
“你看清楚！”我咆哮着，手指用力掐着她的肩膀，“你看我是不是真的！”
后面发生的事情，像一场模糊而血腥的噩梦。我记得我把她按在沙发上，我记得我想证明什么，用最原始、最粗暴的方式。她拼命挣扎，哭喊，指甲抓破了我的脸。
但她的反抗反而激起了我更深的暴戾。那些日积月累的猜疑、恐惧、屈辱，在这一刻全面爆发。
我记不清具体的过程了，只记得破碎的画面，激烈的动作，皮肤撞击的声音，皮带抽打的声音，还有李淑妹从一开始尖利的哭叫，慢慢变成断断续续的呜咽，最后是死一般的寂静。
当我终于清醒过来时，一切都结束了。
客厅里一片狼藉。李淑妹赤裸的躺在沙发上，伤痕累累，一动不动。灯光昏暗，我看不清她的脸，只能看到她凌乱的头发。
我瘫坐在地上，浑身发抖，看着眼前的景象。酒意瞬间全醒了，取而代之的是彻骨的冰寒和巨大的恐慌。我做了什么？
我踉跄着爬过去，伸手想去碰她，手指却在离她几厘米的地方僵住。我不敢。
就在这时，李淑妹的头，极其缓慢地，转动了一下。
她的脸转向我。
那一刻，我的呼吸停止了。
她的脸上没有愤怒，没有痛苦，甚至没有恐惧。那是一种无法形容的、极度平静的表情。平静得诡异。
但最可怕的，是她的眼睛。
她的脖子没有动，身体依旧保持着瘫软的姿势，只有那双眼睛，像楼下那个死去的老太太一样，眼球极其不自然地转向了眼角的最边缘，瞳孔放大，空洞无物，直勾勾地……越过了我，看向我身后的某个地方。
她在看什么？
我猛地回头。身后只有墙壁，和墙上我们结婚时拍的照片。照片里，我们笑得一脸幸福。
我再转回头看她。她的眼睛还是那样，定定地、斜睨着那个方向。嘴角，似乎还极其微弱地向上弯了一下，形成一个无法解读的、毛骨悚然的弧度。
她没有死。但她也不再是李淑妹了。有什么东西，在她身体里，或者在她看着的那个地方，彻底改变了。
我连滚带爬地逃出了那个家。
我不敢报警，不敢告诉任何人。我在街上游荡了一整夜。第二天，我假装若无其事地回去，发现家里已经被收拾过了，干净得仿佛什么都没发生过。李淑妹穿着整齐的衣服，坐在餐桌前吃早餐。她看到我，抬起头，露出了一个微笑。
一个属于妻子李淑妹的微笑。
“老公，回来啦？吃早餐吗？”她语气自然。
我僵在门口，冷汗浸透了后背。
从那天起，生活似乎恢复了“正常”。李淑妹不再用那种怀疑的眼神看我，她变回了从前那个温柔体贴的妻子，甚至更加顺从。
但我知道，一切都不同了。
她偶尔还是会露出那种空洞的眼神，尤其是在我不经意间做出某个小动作之后。她会停顿一下，然后那个标准的微笑才会重新回到脸上。
而且，我注意到一个新的细节。她看我的时候，目光的焦点，似乎总是落在我身后一点点的地方。就好像，她不是在看我，而是在看我肩膀后面，或者我背后附着的东西。
我变得越来越敏感，越来越神经质。我害怕和李淑妹对视，害怕她那个完美无缺的微笑，更害怕她偶尔“失焦”的眼神。
那个关于“替换”的念头，成了我无时无刻不背负的恐怖现实。
也许，我早就死了。
现在活着的，不过是占据着我的皮囊的某个东西。而李淑妹，她知道了。所以她才变得“正常”了。她只是在扮演一个妻子，在一个怪物身边，小心翼翼地活下去。
又或者，被替换掉的是她？
我不知道。我永远无法知道了。
我们依旧生活在一起，同桌吃饭，同床共枕。在外人看来，我们是一对恩爱夫妻。只有我们自己知道，横亘在我们之间的，是什么东西。
直到有一天，我下班回家，发现家里异常安静。客厅茶几上放着一个信封。我拆开，里面是一张简短的字条和一份签好字的离婚协议。字条上是李淑妹清秀的笔迹：
“老公，我走了。别再找我。放过我，也放过你自己。”
没有解释，没有告别，干脆利落。我疯狂地打电话，关机。联系她所有可能联系的人，都表示不知情。
我像无头苍蝇一样冲到她单位，才从她一个关系较好的同事那里得知，李淑妹请了长假，据说和一位“朋友”一起出国旅行了，归期未定。那位同事眼神闪烁，欲言又止，最终只是同情地看了我一眼。
我失魂落魄地回到家，看着空荡荡的屋子，感觉最后一丝力气也被抽干了。原来这段时间的“正常”，不过是她精心策划的逃离。她一直在等待时机，终于成功地、彻底地，从我这个“怪物”身边逃走了。
我瘫坐在冰冷的地板上，窗外城市的灯光亮起，透过落地窗照进来。就在这一片死寂和绝望中，我无意间瞥向光洁的地板。
灯光将我的影子拉得很长。
但不对。
不是一个影子。
是两个。
清晰地、重叠地、却又泾渭分明地，印在地板上。
一个随着我的动作而移动，另一个，那个稍微淡一点、轮廓却异常清晰的影子，它僵直地立在那里，纹丝不动，仿佛一个紧紧贴在我背后的附着物。
那一刻，所有的猜疑、恐惧、李淑妹诡异的眼神、那些关于替换的都市传说……像无数碎片瞬间冲撞、拼凑完整。
冰凉的恐惧像毒液一样瞬间灌满我的四肢百骸。
我没有疯。
李淑妹也没有疯。
她是对的。
那个摔跤后用左手递给她冰淇淋的老公早就死了。
在那个失控的夜晚，或者更早之前。
现在的我……是谁？
只是一个占据着我的皮囊的、连自己是什么都不知道的东西。
李淑妹长时间的恐惧、观察、疏离，乃至最后精心策划的逃亡，一切都有了答案。
她早就知道了。
她一直在面对的，根本就不是她的丈夫。
我看着地板上那两个影子，一个属于这具躯壳，另一个……属于真正占据这里的“我”。
我明白了。
我真的早就死了。