老宅堂屋的墙上，那个裹脚老太的全身照，眼睛好像会跟着人动。
这是我嫁到川北这山坳坳里头的第七天，第三次觉着这照片邪门。男人强娃子说我想多了，“死老婆子一张相片，还能翻起浪哇？莫怕，有老子在。”
话是这么说，可这屋里头就是不对劲。
强娃子大名张强，比我大八岁，是个跑长途货运的，一身疙瘩肉，嘴糙，心还算细。我们刚从城里回来，处理他祖奶奶留下的这栋老屋。
他祖奶奶是一个裹过小脚的老太太，独守这老屋几十年了，去年才没的。
“龟儿子，这屋头咋个阴风惨惨的？”我搓着手臂，虽是夏夜，但这堂屋总透着一股子浸骨的凉，不是风扇那种凉快。
“你娃就是城里头娇惯了，”强娃子叼着烟，斜眼看我，“山里头晚上就这样，凉快！省空调了。过来，让老子检查检查闸门松了没有。”他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，手不老实地向我的裤裆探来。
“爬开哦！”我拍开他，“给你说正经的，你看那照片没得？祖奶奶那眼睛，刚才好像瞥了我一眼。”
强娃子扭头瞅了瞅墙上那镶着黑框的遗像。相片里的老太，瘦得脱相，一脸核桃皮似的褶子，头发梳得溜光，最扎眼的是那双脚，即便坐着，也能看出小的不自然，尖尖地缩在宽大的裤腿下。眼神空洞，直勾勾地看着前方。
“有个锤子看！死相片还能动？你怕是昨晚遭老子弄晕了，眼花了嘛。”他嬉皮笑脸。
“你个砍脑壳的，给你说正事！”我有点毛了，“真的，感觉不一样。昨天看，她是平视前头，刚才我觉得她眼角往下耷拉了点，像在瞅地上。”
“神经病！”强娃子骂了一句，但还是走过去，踮起脚把相框摘下来，吹了吹灰，“就是个普通相片嘛，纸头做的，还能成精了？”
他拿着相片翻来覆去地看。我也凑过去。照片上的老太，面容僵硬，眼神依旧是那种空洞的死气。但不知为啥，越看越觉得那空洞里头，像藏着点什么。
“你看这眼睛，”我指着，“里头好像……有光？”
强娃子凑近了仔细看：“有个屁光，灯泡反光！你个瓜婆娘，自己吓自己。”他把相片随手往八仙桌上一扣，“莫看了，睡觉！明天还要去镇上把剩下的手续办了。”
我心里还是膈应，但也说不出个所以然。也许真是我多心了？山里头静，夜里黑，人容易胡思乱想。
我们睡在祖奶奶原先的卧房里。强娃子心大，躺下没多久就鼾声如雷。我却翻来覆去睡不着。老屋的木窗格把月光切成一块一块，投在地上，像惨白的补丁。窗外，山风刮过竹林，呜呜咽咽的。
不知过了多久，我迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见堂屋那边有声音。
很轻，很有规律。
嗒……嗒……嗒……
像是很小很小的硬物，一下一下，极轻地敲在青石地板上。声音不大，但在死寂的夜里，清晰得让人心头发毛。
我猛地推醒强娃子：“强娃，你听！啥子声音？”
强娃子鼾声停了，咕哝着：“啥子嘛……耗子……”
“不像耗子！”我压低声音，“你仔细听！”
强娃子清醒了些，支起耳朵。那“嗒……嗒……嗒……”的声音还在继续，缓慢，稳定，从堂屋的方向传来，似乎还在移动。
强娃子也皱起了眉：“怪了，啥子鸡巴声音？”他胆子大，翻身下床，抄起门后的顶门棍，“老子去看哈。”
“莫去！”我拉住他。
“怕个锤子！”他甩开我，轻手轻脚走到门边，慢慢拉开一条缝，往外瞅。
堂屋里没开灯，只有月光从大门缝透进来一点，昏暗暗的。那“嗒嗒”声还在响。
强娃子看了半天，猛地拉开门，同时按亮了手里的电筒，光柱刷地扫过去。
“哪个？给老子出来！”
声音戛然而止。
堂屋里空荡荡的，只有八仙桌、几条长凳，和墙上那个原来挂遗像、现在空着一块的印子。电筒光扫过每一个角落，啥也没有。
“日怪了……”强娃子嘟囔着，走到堂屋中间，四下照了照，“球都没得！肯定是耗子啃木头。”
可我明明听见那声音像是从地面传来的。我缩在门口，不敢进去：“你……你看下地上……”
强娃子用电筒仔细照了照青石板地面，干净得很，连点灰都看得清。
“求事没得！”他走回来，把顶门棍一丢，“睡你的觉！肯定是风刮的啥子东西。”
我们重新躺下。后半夜，那声音没再出现。但我一夜没睡踏实，总觉得暗处有双眼睛在盯着。
第二天是个大晴天。阳光一照，昨晚的恐惧似乎消散了不少。我们去镇上跑手续，忙活一天，回来天都擦黑了。
吃了晚饭，强娃子在院子里劈柴，我收拾碗筷。进堂屋放东西时，我下意识又瞥了一眼桌上扣着的那张遗像。
就这一眼，我浑身汗毛都竖起来了。
相片里，祖奶奶那双原本尖尖缩在裤腿下的小脚，有一只的脚尖，微微朝外撇开了一点角度！昨天扣下去的时候，明明是并得紧紧的！
我尖叫一声，碗差点摔了。
强娃子提着斧头冲进来：“又咋子了嘛？”
我指着桌上的相片，舌头打结：“脚……她的脚……动了！”
强娃子骂了句脏话，走过来把相片翻过来，瞪着眼看：“动个铲铲！还不是原来那个鬼样子！你眼睛遭屁打了吗？”
“真的动了！”我急得跳脚，“昨天两只脚都是朝前的，现在右边那只，脚尖往外头撇了！”
强娃子仔细看了看，又抬头看看墙上那个空印子，眉头拧成了疙瘩。他可能也觉出不对劲了，但嘴上还硬：“放你妈的屁！相片还能自己动？肯定是昨天扣下去的时候就没放平！”
我心里清楚，绝不是。但我没法证明。
这一晚，我俩都没睡踏实。强娃子虽然嘴上不说，但睡觉前把顶门棍放在了床头。夜里，我竖着耳朵听，啥动静也没有。直到天快亮时，我才迷糊过去。
好像刚睡着，就被强娃子摇醒了。他脸色有点发白，指着门外，压低声音：“婆娘，你听……”
堂屋里，那“嗒……嗒……嗒……”的声音又响起来了。比昨晚似乎更清晰了一点。
我们屏住呼吸。那声音很慢，从堂屋这头，嗒……嗒……地，移到那头，然后又移回来。像是在踱步。
强娃子轻轻爬下床，蹑手蹑脚走到门边，这次他没急着开门，而是把眼睛凑到门缝上，往外看。
我看着他的背影，发现他肩膀猛地一抖，像是看到了什么极其可怕的东西，整个人都僵住了。
“强娃？”我小声喊。
他没回头，只是抬起一只手，拼命朝我摇，示意我别出声。然后，他极其缓慢地缩回头，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。
他一步步退到床边，腿一软，坐了下来，胸口剧烈起伏。
“你……你看到啥子了？”我抓住他冰凉的手。
他嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字：“……老太婆……在走……”
“啥子老太婆？”
“相片上那个……”他眼神发直，“祖奶奶……她在堂屋里……踱步……”
我头皮瞬间炸开：“你看清楚了？”
“小脚……就是那双小脚……”强娃子声音发颤，“穿的青布鞋，尖尖的……一走一嗒……就是那个声音……我看得清清楚楚……她就在堂屋里头，走来走去……但是……但是……”
“但是啥子？”
“她没得脑壳！”强娃子几乎是吼出来的，又赶紧捂住嘴，压低声音，带着哭腔，“身子是虚的，像个影子，但是脚是真的！那双小脚是真的！上面……上面空空荡荡的……没得脑壳！也没得身子！就只有一双脚在走！”
我浑身冰凉，瘫在床上。无头的裹脚老太鬼影？只有一双脚在走路？
这他妈比看到一个完整的鬼还吓人！
“相片！相片呢？”我猛地想起。
强娃子连滚爬过去，把桌上的遗像抓过来。我们俩凑在一起，心惊胆战地看着。
照片上的祖奶奶，依旧面无表情。但这一次，我们俩都看得真真切切——她那双小脚，不仅右脚尖外撇，连左脚也微微抬起了一点后跟！整个姿势，就像是在走路中间被定格的瞬间！
“日他先人……”强娃子手一抖，相片掉在床上，“真的……真的动了……”
堂屋里的“嗒嗒”声还在不紧不慢地响着。
我们俩缩在床上，紧紧靠在一起，吓得不敢动弹，更别说出去看了。就这么听着那诡异的脚步声，在堂屋里来回踱步，直到窗户外头天色发白，鸡叫头遍，那声音才陡然消失。
天微亮了，胆子也回来点。强娃子抄起顶门棍，我抓着手电，战战兢兢地打开房门。
堂屋依旧空荡，青石地板冰凉。八仙桌上，除了灰尘，啥也没有。我走到大门后，看了看门栓，插得好好的，从外面根本打不开。
“强娃，咋个办？”我带着哭音，“这屋没法住了。”
强娃子也是六神无主，他摸出烟，点烟的手都在抖：“妈的……撞鬼了……真撞鬼了……”
我们商量了一下，决定去找村东头的五叔公。五叔公是村里年纪最大的，九十多了，说不定知道点啥。
五叔公坐在自家院坝的竹椅上晒太阳，听我们结结巴巴说完，浑浊的老眼眯了眯，叹了口气：“大概是秀娘（祖奶奶的名字）回来咯……”
“她回来搞啥子？”强娃子问。
“找东西。”五叔公慢悠悠地说，“秀娘那双脚，是活受罪。她小时候裹脚裹得晚，吃了大苦头，才裹成三寸。她最宝贝的，就是死的时候，放进棺材里的那双木头脚撑子。”
“脚撑子？”
“嗯，裹脚的女人，骨头折了，肉烂了，走路疼，死了入殓，要用专门的木头套子，把脚撑起来，鞋子才好穿，样子才好看。那木头套子，是她的命根子。”五叔公顿了顿，“埋她的时候，是不是忘了把那副柏木脚撑子放进去了？”
强娃子愣住了，努力回想：“好像……好像是忘了！当时乱糟糟的，谁记得这个！”
“那就对了。”五叔公摇摇头，“她回来找她的脚了。没那撑子，她脚疼，在下面不得安生。你们听到的脚步声，就是她疼得受不了，在来回走啊……”
我们毛骨悚然。回来找脚撑子？所以只有脚显形？
“那……那咋个办？”我赶紧问。
“把东西找出来，去她坟上，烧给她。”五叔公说，“记住，要晚上去。她只有晚上才认得路。”
我们回到家，翻箱倒柜。终于在祖奶奶那个老旧陪嫁木箱最底层，摸到一个硬邦邦的小布包。打开一看，正是一对暗黄色的柏木脚撑子，前尖后宽，形状诡异，还带着点说不出的酸腐气。
当天晚上，月亮被云遮住，山路上漆黑一片。我和强娃子打着手电，深一脚浅一脚地往祖坟山走。强娃子手里攥着那对脚撑子和一叠纸钱，我紧紧跟着他，总觉得身后有“嗒嗒”的脚步声跟着，但每次回头，只有浓墨般的黑暗。
祖奶奶的坟在山腰一个平缓处。我们摆好脚撑子，点燃纸钱。火苗窜起来，照亮了墓碑上祖奶奶的名字。
“祖奶奶，东西给您送来了，您安生歇着吧，莫再回来吓我们了……”强娃子念叨着。
纸钱烧得噼啪作响。火光跳跃中，我无意间瞥见墓碑上祖奶奶那张小小的瓷像。瓷像上的眼睛，在火光映照下，似乎正死死地盯着那对燃烧的脚撑子。
突然，一阵旋风卷起，把纸灰吹得四处飞散。我脖子后面一凉，好像有人对着我吹气。
“啊！”我尖叫一声，躲到强娃子身后。
强娃子也吓得不轻，壮着胆子喊：“祖奶奶，拿了东西就快走！莫缠到我们！”
风停了。四周死寂。坟前的火也快熄灭了。
我们不敢多留，连滚爬下了山。
那一晚，老屋里异常安静，什么声音都没有。
接下来的几天，也平安无事。堂屋的遗像被我们收进了箱子底。那“嗒嗒”的脚步声，再也没出现过。
我们以为事情就这么过去了。
直到半个月后，强娃子去邻村喝喜酒，晚上我一个人在家。睡得正沉，突然又被一种声音惊醒。
不是嗒嗒声。
是另一种声音，更轻微，更让人头皮发麻。
像是……极细极细的摩擦声，嘶啦……嘶啦……
就在卧室门外。
我吓得缩在被窝里，一动不敢动。那嘶啦声持续了一会儿，停了。然后，我听到极轻的古怪声音，像是有什么东西非常非常轻地刮过了门板。
第二天，我战战兢兢地打开门。门外的青石地上，什么都没有。但我一抬头，看到堂屋正对着我们卧室门的那面墙上——
那个原来挂遗像留下的、长方形的、颜色稍浅的印子中心，凭空多了一个像是用指甲划出来的印记。
那印记，歪歪扭扭，像极了一个裹得尖尖的小脚。
强娃子回来后，看到那个印记，脸都绿了。我们谁也没说话，默默地把所有祖奶奶的旧物，连那个箱子，一起搬到了坟前烧掉。
我们没敢再长住下去，匆匆收拾了东西，锁了老屋，搬回了城里。
我们没敢卖老屋，每年清明前后，我们都会硬着头皮回去一趟，打扫庭院，清理屋瓦下的落叶，也给堂屋里上柱香。
墙上那个印子，我们用石灰水刷了好几遍，乍一看是没了，但每逢阴雨天，或者光线斜射到某个角度时，那淡淡的轮廓，尤其是那个小小的、尖尖的印记，似乎又会隐隐约约地浮现出来。
每次回去打扫，推开堂屋门的瞬间，总觉得空气里有种异样的凝滞，仿佛我们不在的时候，这里并非空无一人。
八仙桌和长凳总是蒙着均匀的灰尘，位置却好像和我们上次离开时，有了细微的、说不清的差别。也许是我们记错了，也许，是祖奶奶在我们不在的时候，偶尔还会回来坐坐，在她待了一辈子的堂屋里歇歇脚。
毕竟，她的脚撑子已经烧给她了，她应该，不再疼了吧？