后山的土还是湿的，陈耀宗跪在那儿，觉得膝盖骨缝里都钻进了凉气。
三年了，给爹守孝总算到了头。明天就是\"脱孝\"的日子，按老规矩，得把他爹生前最后贴身穿的那件旧汗褂子烧了，这孝期才算正式解了。
可不知怎的，陈耀宗心里头七上八下，右眼皮跳了一下午。
媳妇王国花把晚饭端上桌，一碗苦瓜炒肉，一碗茴香蛋汤，一碟咸菜，两碗大白米饭，还有中午剩的炒土豆丝。屋里灯泡昏黄，光线勉强照亮方寸之地。
\"咋个？怂了？明天烧个汗褂子，瞧把你吓得，跟个偷鸡的黄鼠狼似的。\"王国花把筷子杵到陈耀宗面前，嗓门敞亮。
陈耀宗扒拉一口稀饭，没滋没味：\"你懂个锤子！老子今天去坟上，总觉得……觉得爹那坟包子，跟昨天有点不一样。\"
\"有啥不一样？草长高了还是让野猪拱了？一天到晚神戳戳的。\"王国花撇撇嘴，夹了一大筷子土豆丝。
\"说不上来，\"陈耀宗皱着眉，\"就是感觉……土的颜色，好像深了那么一点点。\"他自己也觉得这话站不住脚。
\"深你个先人板板！下雨淋的呗。快吃，吃了早点睡，明天还得早起准备东西。\"王国花懒得听他鬼扯。
夜里，陈耀宗睡得不安稳。迷迷糊糊间，好像听到院子里有脚步声，很轻，像是有人趿拉着布鞋在走。他一个激灵醒了，竖起耳朵听，外面只有风声。推醒旁边的王国花：\"你听到没？\"
王国花被吵醒，火冒三丈：\"听到你妈卖批！大半夜不睡觉，你撞到鬼了嘛？\"
\"我好像听到院坝头有声音。\"
\"风！是风！再吵老子睡觉，信不信老子让你龟儿睡院坝去！\"王国花骂完，翻身裹紧被子，不再理他。
陈耀宗不敢再吭声，睁着眼直到天蒙蒙亮。那隐约的脚步声，像根细刺，扎进了他心里。
第二天，天阴沉着。陈耀宗从衣柜最底下翻出那个用红布包着的小包袱，里面就是他爹陈老栓临终前穿的那件白色汗褂子。
三年没动，布料有点发硬，散发着一股樟脑丸和淡淡霉味混合的气息。汗褂子胸口位置，似乎有一块说不清道不明的、比别处颜色略深的印子，像汗渍，又不太像。
王国花已经准备好了火盆、纸钱和香烛。看到陈耀宗拿着汗褂子发呆，催他：\"搞快点嘛，磨磨蹭蹭的，明早还要去镇上买化肥。\"
陈耀宗\"哦\"了一声，把汗褂子放在火盆边。按照规矩，得等太阳落山前后烧才行。
一整天，他都觉得那件汗褂子像个活物，静静地待在角落，却牵着他的视线。他好几次忍不住走过去，假装拿东西，偷偷瞅上两眼。那汗褂子平平无奇，可越看，心里越发毛。
王国花在灶房忙活，探出头看见他那副贼样，骂道：\"陈耀宗，你娃是不是脑壳有包？一件死人衣服，你盯着它看，它能给你下个崽儿出来？\"
\"你婆娘家家的，懂个屁！\"陈耀宗脸上挂不住，梗着脖子回骂，\"老子是检查哈，看有没得虫蛀！\"
\"虫蛀？我看是你龟儿心里头长虫了！\"王国花抄起锅铲挥了挥，\"滚远点，莫挡到老子做事。\"
好不容易捱到下午，天色更暗了。陈耀宗把火盆端到院子角落，那里背风。王国花拿着香烛纸钱跟出来。
点香的时候，陈耀宗的手有点抖，划了三根火柴才点着。香烟袅袅升起，却不散开，直直地往上飘了一小段，然后诡异地打了个旋儿，像是被什么无形的东西轻轻吹了一口。
陈耀宗心里咯噔一下。王国花也看见了，愣了一下，随即骂道：\"狗日的风，妖里妖气的！\"但当时院子里，树叶都没动一下。
该烧汗褂子了。陈耀宗拿起那件汗褂子，手感比早上更凉了些，好像刚从冷水里捞出来。他把它团了团，准备扔进火盆。
就在这时，他感觉汗褂子似乎轻微地动了一下，像是里面裹着的东西挣扎了一下。他吓得差点脱手。
\"又咋子了？\"王国花不耐烦地问。
\"没……没啥。\"陈耀宗定睛一看，汗褂子还是那件汗褂子。他暗骂自己没用，心一横，把汗褂子丢进了火盆。
橘红色的火苗舔舐着发黄的布料，很快边缘就卷曲发黑。一股混合着焦糊和异样的气味弥漫开来。
突然，火苗\"噗\"地一声轻响，变成了诡异的幽绿色，虽然只有短短一瞬，又恢复了正常。
陈耀宗和王国花都瞪大了眼睛。
\"刚……刚才你看到没？\"陈耀宗声音发颤。
王国花脸色也有点白，但还是嘴硬：\"看到个铲铲！火闪了一下嘛，有啥大惊小怪的！快，烧纸钱！\"
陈耀宗赶紧把一叠纸钱丢进去，火焰重新变得旺盛。他看着火舌吞噬着汗褂子，那团白色渐渐化成灰烬，心里稍稍松了口气。也许真是自己吓自己。
可这口气，松得太早了。
脱孝的仪式就算完成了。按理说，心里一块大石头该落地了。可当晚，怪事就来了。
睡到半夜，陈耀宗又被冷醒了。不是普通的冷，是那种浸入骨髓的阴冷。他感觉被窝里冰凉，像是搂着一块冰。
伸手一摸，旁边王国花的身上也是凉的。他吓了一跳，赶紧推她：\"王国花，王国花！你咋个这么冰？\"
王国花被推醒，迷迷糊糊：\"冷……好冷……\"她蜷缩起来，牙齿都在打颤。
陈耀宗摸黑拉亮电灯，只见王国花嘴唇发紫，脸色苍白。他拿了两床被子给王国花盖上，她还是喊冷。
陈耀宗慌了，下床想去倒杯热水。脚一沾地，他猛地发现，冰冷源似乎不在王国花身上，而是……弥漫在整个房间里。就像……就像有什么极寒的东西，刚刚在这里待过。
他冲到堂屋，拿起热水瓶，手一抖，热水瓶掉在地上，内胆\"砰\"地一声碎了，热水流了一地。
奇怪的是，那流出来的热水，几乎在瞬间就没了热气，在地面上凝成了一层淡淡的白霜，几秒钟后才慢慢化开。
陈耀宗头皮发麻，也顾不上收拾，又跑回屋，紧紧抱住王国花，用体温焐她。
过了大概半个钟头，那股莫名的寒意才像潮水般退去，王国花的脸色慢慢恢复了红润，呼吸也平稳下来，又沉沉睡去，好像刚才的一切只是场噩梦。
陈耀宗却再也睡不着了。他睁着眼到天亮，心里只有一个念头：脱孝没脱干净，爹……是不是回来了？
第二天，王国花醒来，对昨晚的事只有个模糊的印象，只觉得是做了个怪梦，身上有点乏。
陈耀宗不敢细说，只含糊地应着。但他留了心，开始仔细观察这个家。
接下来的几天，那种诡异的\"冷\"没再出现。但别的东西来了。
先是家里的老黄狗。平时凶得很，见到生人龇牙咧嘴。这几天却总是夹着尾巴，一到天黑就钻到窝棚最里面，怎么叫都不出来，喉咙里发出低低的呜咽声，像是极度恐惧。
然后是家里的鸡。不下蛋了，总是在院子里没头没脑地乱飞，有时互相啄得羽毛乱飞。
最邪门的是陈耀宗自己。他晚上起夜，迷迷糊糊走到院坝边撒尿。一抬头，看见月亮地里，自己投在墙上的影子。影子很正常，可他撒尿的时候，那影子的动作，却比他慢了半拍。
他都已经尿完抖了抖了，墙上的影子才刚开始尿。他吓得一激灵，彻底清醒了，再定睛看，影子又正常了。
他把这些事磕磕巴巴地跟王国花说。王国花起初还骂他：\"日你妈陈耀宗，你是不是中了邪了？尽说些屁话！\"但当她亲眼看到鸡窝里的鸡，看到老黄狗那副怂样，心里也开始打鼓了。
\"陈耀宗，\"王国花晚上钻进被窝，声音有点抖，\"你老实跟老子说，烧汗褂子那天，你是不是看到啥子了？\"
陈耀宗这才把火苗变绿、汗褂子感觉动了一下的事说了出来。
王国花沉默了半晌，黑暗中，陈耀宗能听到她粗重的呼吸声。\"你个龟儿子！当时为啥子不说！\"
\"我……我怕你说我……\"
\"说你妈卖批！现在咋个办？\"王国花带着哭腔，\"是不是爹……爹嫌我们哪儿没做好？\"
\"我咋晓得！\"陈耀宗烦躁地抓着头，\"按规矩来的啊！\"
\"规矩规矩！你个榆木脑壳！爹临走前，是不是跟你说过啥？\"王国花突然问。
陈耀宗一愣，猛地想起来。爹咽气前，抓着他的手，嘴唇翕动，声音微弱得像蚊子叫。
当时陈耀宗只顾着伤心，没听太清，好像说的是\"……褂子……留……\"他当时以为爹说胡话，没在意。按照老规矩，这贴身的汗褂子必须烧掉，不然亡魂离不开。所以他还是烧了。
难道……爹的意思，是让他把汗褂子留下来做个念想？他误会了爹的遗言？
这个念头一起，陈耀宗浑身冷汗都下来了。如果真是这样，那他就是违逆了爹最后的意愿，爹这是……怪罪下来了？
夫妻俩一宿没合眼。天一亮，王国花就拉着陈耀宗去找村西头的五叔公。五叔公年轻时走过脚，见过些世面，懂点老规矩。
五叔公听完陈耀宗结结巴巴的讲述，又仔细问了烧汗褂子前后的细节，特别是陈老栓临终前的那句话。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
\"宗娃子，\"五叔公吐出一口烟，烟雾缭绕中他的脸显得很凝重，\"你怕是……搞错了你爹的意思咯。\"
\"啥意思？\"陈耀宗心提到了嗓子眼。
\"按老古辈传下来的说法，有些老人，气脉弱了，临走前穿的那件贴身衣物，会沾上他最后一口气，也就是'殃'。这'殃'煞气重，一般是要烧掉，免得冲撞活人。但你爹特意交代'留'，恐怕……恐怕他那件汗褂子，沾上的不是普通的'殃'，而是他放心不下的事，或者是一点护家的念头。这东西，烧不得，一烧，就把那点念想给逼急了，变成怨气留在了屋里头。\"
陈耀宗和王国花脸都白了。
\"五叔公，那……那现在咋个整嘛？\"王国花带着哭腔问。
五叔公叹了口气：\"解铃还须系铃人。你们得去你爹坟上，好好磕头认错，说明白你不是故意的。然后……看看家里还有没有你爹生前特别稀罕的、沾过他手气的老物件，找一件出来，摆在香火台上，早晚敬一炷香，试试看能不能把那点'念想'给安抚下来，请它离开。\"
回家路上，陈耀宗和王国花一言不发。经过小卖部，王国花进去买了最大封的纸钱和香烛。
下午，两人带着东西去了后山坟地。陈耀宗跪在爹坟前，把那天烧汗褂子的事和爹的遗言原原本本说了一遍，一边说一边磕头：\"爹啊，儿子愚笨，没听懂您的话，您老人家大人有大量，莫跟我们小辈计较……\"王国花也在旁边跟着磕头，嘴里念念叨叨：\"爹啊，您放心走嘛，家里有我们，您莫惦记了，莫吓我们了……\"
说来也怪，他们磕头认错的时候，坟边一棵老柏树上，一直有只乌鸦在叫，等他们说完，那乌鸦扑棱着翅膀飞走了。
回到家，两人翻箱倒柜，最后找出一根陈老栓用了大半辈子的烟杆，紫竹的，烟嘴都磨得油光发亮。他们把烟杆恭恭敬敬地擦干净，摆在了堂屋的香火台旁边，点了香。
那天晚上，似乎格外平静。老黄狗没再呜咽，鸡也没闹腾。陈耀宗和王国花提心吊胆地睡下，后半夜，那种阴冷的感觉没有再出现。
之后几天，家里渐渐恢复了正常。狗不怂了，鸡也开始下蛋了。好像那股无形的、让人毛骨悚然的东西，真的随着他们的认错和那根烟杆的供奉，慢慢消散了。
一个月后的晚上，陈耀宗和王国花躺在床上。窗外的月光照进来，屋里很安静。
\"王国花，\"陈耀宗轻声说，\"你说……世上到底有没有那种东西？\"
王国花背对着他，沉默了一会儿，才说：\"有个锤子！都是自己吓自己。那天就是风大，鸡是得了鸡瘟，狗是吃坏了肚子，你龟儿就是肾虚体寒，传染给了我！\"
陈耀宗知道她在嘴硬，也没戳穿。他自己心里也宁愿相信是巧合，是错觉。但那些冰冷的触感，幽绿的火苗，僵死的鸡，还有慢半拍的影子……太真切了。
他翻了个身，嘟囔道：\"管他妈的，反正过去了。睡觉睡觉。\"
王国花却突然转过来，黑暗中眼睛亮晶晶的，压低声音：\"喂，陈耀宗，你说……爹最后放心不下的，到底是啥子事？\"
陈耀宗愣了一下，摇摇头：\"我咋晓得。可能……是怕我们过不好吧。\"
\"屁！\"王国花掐了他一把，\"你忘了？爹走之前那个月，一直念叨你把他那瓶泡了多年的药酒给偷喝光了，说那是他准备治风湿的。气得他差点拿拐棍抡你。\"
陈耀宗猛地想起来了，是有这么回事。他那次帮爹收拾屋子，看到那瓶黑乎乎的药酒，以为是爹忘了喝的，尝了一口觉得没啥味，就给咕咚咕咚喝完了。为这个，爹确实生了很久的闷气。
难道……爹临终前念叨\"留\"，除了汗褂子，也包括那瓶酒？他是因为这个小事，一直耿耿于怀？
这个想法让陈耀宗哭笑不得，又有点心酸。如果真是这样，那这折腾了他们小半个月的\"怪事\"，源头竟然是他偷喝了一瓶破药酒？
\"日……\"陈耀宗忍不住骂了半句，又咽了回去。他搂了搂王国花，\"莫想了，睡吧。明天我去给爹坟头，倒上一杯好酒。\"
王国花\"嗯\"了一声，不再说话。
夜更深了。村子里万籁俱寂。后山坟地的方向，隐约有几点萤火飘过，也不知是虫，还是别的什么。
关于陈家脱孝惹出的这场风波，渐渐在村里变成了又一个茶余饭后的谈资，细节模糊，版本各异。但自此，这山坳里的乡村怪谈，又多了一桩。