老林的手电筒光柱扫过乱草堆，那只跟了他三年的黑狗彻底不见了踪影。
“砍脑壳的瘟丧，又跑到哪里去野了！”老林低声骂了一句，夹杂着真切的心疼。这荒山野岭，大半夜的，他一个专跟死人打交道的缝尸人，要不是为了找这通人性的畜生，打死他也不愿出来。
空气黏糊糊的，带着一股子土腥味和植物腐烂的甜腻气息。月亮被薄云遮着，透下点惨白的光，勉强能看清脚下蜿蜒进深山的泥巴路。
四周静得邪门，连平时吵死人的夏虫都闭了嘴。老林心里头有点发毛，扯开嗓子又喊了两声：“黑虎！黑虎！日你妈哦，听到吱个声！”
只有他自己的回声在山坳里荡了几下，没了。
他硬着头皮又往前摸了一段路，手电光晃过路边一个歪歪扭扭的稻草人。这稻草人有些年头了，身上的破蓑衣烂得一条一条，脑袋上扣了个豁口的斗笠，两根竹竿胳膊直挺挺地伸着，像是要拦路。
老林心里嘀咕，谁他妈在这荒郊野外立个这玩意儿，吓唬鬼呢。
正要走过去，手电光不经意往稻草人身后那片黑黢黢的玉米地里一扫。光柱定住了。
地头边上，好像躺着个东西，看那轮廓，不像牲口，倒像是……个人。
老林心里咯噔一下。这前不着村后不着店的地方，躺个人？他干这行二十年，见的死人比有些活人还多，直觉告诉他，这事儿不对。
他握紧了手里那把用来防身、也用来处理棘手“活儿”的杀猪刀，慢慢挪了过去。
凑近了，手电光直直打在那东西上。老林倒抽一口冷气，胃里一阵翻江倒海。
真是个人，是个男人，穿着身皱巴巴的廉价西装，看年纪不过三十出头。
但这人的死状，老林这辈子没见过。他不是完整的。怎么说呢，像是被什么东西硬生生撕开，又从中间胡乱给缝上了。
从胸口到小腹，一道歪歪扭扭、粗得像蜈蚣似的缝合痕迹，针脚大得吓人，用的还是那种最糙的麻线，浸透了黑红的血，僵硬的肉从线脚里翻出来。男人的脸扭曲着，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成一个黑洞，定格在极度的恐惧上。
最邪门的是那缝合的手艺，糙得不能再糙，简直像是哪个疯子随手干的。
可老林是行家，他盯着那针脚看，越看心里越凉。这手法，这走线的习惯……他妈的，怎么那么像他自己独门的手法？
“我日……”老林腿肚子有点转筋。他蹲下身，强忍着恶心，仔细查看。
没错，虽然缝得极其仓促、野蛮，但那种收线时特有的打结方式，还有在某些关节处习惯性的回针，跟他处理那些支离破碎、需要“全尸”下葬的死者时用的手法，几乎是一个模子刻出来的。
可这方圆百里，就他一个缝尸人。而且，他敢对天发誓，最近绝对没接过这么个“活儿”！
一股寒气从脚底板直冲脑门。老林猛地站起来，手电筒四处乱照。玉米叶子哗哗响，像是有无数双眼睛在暗处盯着他。他不敢再多待，也顾不上找狗了，连滚带爬地往家跑。
一口气跑回村西头他那孤零零的小院，老林砰地撞开门，又反手插上门栓，背靠着门板大口喘气。堂屋里，他婆娘桂芬正就着昏暗的灯泡纳鞋底，被他这动静吓了一跳。
“要死啊你！撞到鬼了嗦？脸白得跟个屁崩过一样！”桂芬是个胖乎乎的中年妇女，性子泼辣，嘴皮子利索。
老林喘着粗气，话都说不利索：“玉……玉米地……死……死人……”
桂芬把鞋底一扔，走过来：“死人？你个背时的缝尸的，见到死人怕个锤子！哪个屋头的？”
“不……不认得……”老林端起桌上的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了几口凉茶，水顺着嘴角流到脖子里，“死得……太怪了……”
“咋个怪法？难不成比你看过的还怪？”桂芬凑近了些，压低声音，“莫不是……前村张老憨那种，烂得生蛆的？”
老林摇摇头，声音发颤：“不是烂……是……是被撕开了，又……又缝上了……”
桂芬愣了一下，随即一巴掌拍在老林背上：“你龟儿子梦游了吧？还是酒没醒？说啥子胡话！”
“真的！”老林急了眼，扯着桂芬到窗边，指着后山方向，“就在那边玉米地头！我亲眼看到的！那针脚……那针脚他妈像是我缝的！”
桂芬的脸色也变了。她晓得自己男人，平时怂是怂点，但对手艺上的事从不胡说。“你……你莫吓我……你看清楚了？”
“清清楚楚！”老林压低声音，把看到的情景，特别是那诡异的缝合痕迹，详细说了一遍。
屋里顿时安静下来，只有灯泡滋滋的电流声。桂芬咽了口唾沫，眼神有点慌：“那……那咋办？报警？”
“报警？”老林苦笑一下，“咋说？说我发现个死人，像是被鬼缝上的？还是说像我缝的？人来了，第一个抓的就是我！”
“那……那总不能当没看到吧？”桂芬搓着手，“这玩意儿邪门得很啊……”
两口子对望着，都从对方眼里看到了恐惧。最后两口子决定先别说，让村里其他人去发现。
这一夜，谁也没睡踏实。老林一闭眼就是那张扭曲的脸和蜈蚣似的缝合线。桂芬则竖着耳朵听外面的动静，总觉得有脚步声在院子周围转悠。
天刚蒙蒙亮，老林就被一阵急促的拍门声惊醒了。门外是村东头的王老五，哭丧着脸：“林哥，林哥！快开门！出大事了！”
老林心里一沉，打开门。王老五一头撞进来，抓住老林的胳膊：“林哥，我家那头准备过年杀的大肥猪……死……死了！”
“死了埋了就是，找我搞啥子？”老林有些不耐烦。
“不是那么回事！”王老五都快哭出来了，“那猪……死得怪啊！你……你去看看吧！”
老林和桂芬跟着王老五跑到他家猪圈。圈门口已经围了几个早起的村民，对着里面指指点点，脸上都是惊疑不定的神色。
老林挤进去一看，浑身的血都凉了。
一头两百来斤的大肥猪，直接挺地倒在圈里，早就断了气。致命伤在脖子上，像是被什么猛兽咬了个对穿。
但让所有人头皮发麻的是，那巨大的伤口周围，竟然也缠着几道粗糙的麻线，把翻开的皮肉勉强缝在了一起。那针脚，和老林昨晚在玉米地看到的，一模一样！
人群炸了锅。
“我的妈呀，这是啥子东西搞的？”
“山上的野牲口？没听说过野牲口咬死了还带缝上的啊！”
“这针线活……咋看着有点眼熟？”
最后这句话不知是谁说的，声音不大，却像根针一样扎进老林耳朵里。他感到周围的目光若有若无地扫向他。他是这十里八乡唯一的缝尸人，这活儿，怎么看都带着点“专业”的影子。
老林脸色惨白，一句话也说不出，拉着桂芬就往家走。身后，议论声像苍蝇一样嗡嗡响。
老林两口子提心吊胆，但一整天都没人说起尸体的事，尸体凭空消失了。
恐慌像瘟疫一样在村子里散开。接下来的几天，怪事接二连三。
孙寡妇家下蛋最勤快的老母鸡，被发现死在鸡窝里，脖子拧了三百六十度，断口处用红线歪歪扭扭地缝了几针。
李老棍家看门的大黄狗，肚子被剖开，内脏没了，空腔子也被用同样的手法胡乱缝上，丢在院门口。
死掉的都是牲畜家禽，但死法无一例外，都是被暴力致死，然后伤口被那种粗糙、诡异的手法缝合。针脚一次比一次乱，一次比一次疯狂，像是缝东西的“人”手艺在倒退，或者……情绪越来越不稳定。
村子里流言四起。有人说这是山里的精怪作祟，专门模仿人的手艺；有人说这是冤魂索命，用这种方式警示活人；更有不少人私下里议论，眼神古怪地瞟向老林家那扇总是关着的木门。
老林彻底不敢出门了，整日窝在家里，抱着他那套吃饭的家伙什——各种型号的针、羊肠线、桑皮线，还有特制的弯钩针，眼神发直。桂芬嘴上骂他“怂包”“窝里横”，晚上却死死挨着他睡，稍微有点动静就吓得一哆嗦。
“砍脑壳的，到底是哪个缺德带冒烟的玩意儿，搞这些名堂！”晚上，桂芬一边给老林烫酒，一边骂，“这不是要把屎盆子往你脑壳上扣嘛！”
老林闷头喝了一口酒，辣得直咧嘴：“我日他先人，老子又没得罪谁……”
“你没得罪？上次给村头赵老爷子缝身子，他儿子嫌价钱贵，你不是跟人吵了一架？”
“那都猴年马月的事了！再说，我们后来不是和好了么。”
“那……是不是你以前缝过的哪个，不满意，回来找你了？”桂芬压低声音，神神秘秘地说。
老林手一抖，酒洒出来些：“放你娘的屁！老子手艺十里八乡谁不夸？缝得妥妥帖帖，让他们投胎都体面！”
“那你说是咋回事嘛！”桂芬也急了，“总不能是鬼学的吧？鬼还兴学这个？”
“我咋晓得！”老林烦躁地抓抓头发，“反正邪门得很！那针脚，太像了……”
屋里又陷入令人窒息的沉默。只有油灯的火苗轻轻晃动，在墙上投下两人放大了的、摇曳的影子，像个张牙舞爪的怪物。