深夜，不要盯着那些看起来过于崭新的出租车看，尤其是当它的司机，脸色特别白。
凌晨一点，刚下过小雨，路面湿漉漉地反射着昏黄的路灯。老城区的小巷口，李振东扶着电线杆，吐得一塌糊涂。酒气混着酸臭味弥漫开来。同事的生日宴搞到这么晚，他感觉自己的胃都快翻出来了。
“妈的，下次再也不喝这么多了……”他含糊地咒骂着，擦了擦嘴，直起腰，感觉天旋地转。
这个时间点，这个地段，出租车少得可怜。他掏出手机想叫个网约车，屏幕却模糊不清，电量告急，很快黑了屏。
“操！”他狠狠踹了一脚电线杆，痛得龇牙咧嘴。
就在这时，两道异常洁白、甚至有些刺眼的光柱扫了过来。一辆出租车悄无声息地滑到他身边停下。车是新得离谱，那种白得晃眼的颜色，在昏暗的夜里格外扎眼，车漆光滑得不像金属，反而像某种厚重的纸，吸走了周围的声音，安静得让人心慌。
车窗无声落下，一张脸探了出来。那是个中年司机，脸色是一种不自然的惨白，像是刷了厚厚的粉。他没什么表情，眼神直勾勾地看着前方，声音干涩：“打车吗？”
李振东醉眼朦胧，只觉得这车新得过分，司机也怪怪的，但头疼和疲惫让他顾不上多想，拉开车门就钻进了后座。
“幸福小区，南门。”他报出地址，瘫在座椅上。座椅套也是那种崭新的白色，触感有点怪，滑腻中带着一点细微的类似纸张摩擦的沙沙声。车里弥漫着一股难以形容的味道，有点像旧书报存放多年的霉味，又隐隐夹杂着一丝极其微弱的、甜腻的腥气。
司机没应声，只是点了点头，车子平稳地启动，几乎没有引擎声，滑入空旷的街道。
李振东闭上眼，想眯一会儿。但车子太安静了，安静得只能听到他自己粗重的呼吸和心跳。他忍不住睁开眼，看向驾驶座。司机坐得笔直，双手规整地放在方向盘上，动作僵硬得像橱窗里的模特。更让他心里发毛的是，司机似乎透过后视镜在看他。那不是正常的观察乘客的眼神，而是一种……凝视。
李振东猛地抬头看向后视镜，恰好对上司机的视线。那眼睛黑得没有光泽，像两个洞。
“师傅，看路啊。”李振东有些不悦地说。
司机缓缓地、极其缓慢地把头转了回去，继续直视前方。整个过程，他的脖颈似乎都没怎么弯曲。
李振东酒醒了一半，心里开始打鼓。他偷偷打量车内。太新了，新得不像一辆在路上跑的出租车。仪表盘光洁如新，没有任何灰尘，指示灯散发着一种冷冰冰的光。他下意识地摸了摸身下的座椅，那种滑腻带着纸感的触觉更明显了。
他试图找点话说，打破这令人窒息的寂静：“师傅，你这车挺新啊，刚买的？”
司机没有立刻回答，隔了几秒，才用那种干巴巴的语调说：“嗯，新的。”
对话戛然而止。李振东感觉更不舒服了。他扭头看向窗外，车辆正驶过一段相对僻静的路段，路灯昏暗，两旁的店铺都关了门。车窗玻璃异常洁净，映出他有些惊慌的脸，以及……司机那张毫无生气的侧脸。
突然，车子轻轻颠簸了一下，像是轧过了什么东西。
紧接着，李振东闻到一股浓烈得令人作呕的血腥味，猛地从车厢底部窜上来，瞬间盖过了之前的霉味。他甚至能分辨出那是内脏破裂后特有的、热烘烘的甜腥气。
“什么味道？！”他捂住鼻子，惊恐地看向司机。
司机毫无反应，依旧平稳地开着车，仿佛什么都没闻到。
血腥味越来越浓，李振东的胃里一阵翻江倒海，差点又吐出来。他惊恐地发现，脚下踩着的脚垫边缘，似乎正慢慢渗出一种暗红色的、粘稠的液体。
是血！
他尖叫起来：“停车！快停车！我要下车！”
司机终于有了反应。他缓缓转过头，那张白脸在昏暗的光线下更加骇人。他的嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个僵硬到极点的表情。他没有说话，只是用那双黑洞似的眼睛看着李振东。
“我让你停车！听到没有！”李振东疯狂地去拉车门把手，车门却纹丝不动。他去拍打车窗，玻璃发出沉闷的、不像玻璃的响声。
车子非但没停，反而微微加速，拐进了一条李振东完全不认识的、更加黑暗的小路。
“你要带我去哪儿？！救命！”李振东彻底慌了，酒也全醒了，恐惧攫住了他的心脏。
就在这时，他惊恐地看到，司机放在方向盘上的那只惨白的手，皮肤似乎裂开了一道细缝，但没有血流出来，裂缝下面，隐约露出一种暗黄色的、像是旧纸张的材质。
这不是人！这根本就不是人！
李振东绝望地蜷缩起来，看着窗外飞逝的、陌生的黑暗景物，浓烈的血腥味几乎让他窒息。他感到一股冰冷的寒意从车厢地板升起，渗透进他的身体。
不知过了多久，就在李振东以为自己死定了的时候，车子猛地一震，停了下来。
外面是他熟悉的小区南门，霓虹灯招牌闪烁着温暖的光。
车锁“咔哒”一声开了。
李振东愣了几秒，连滚爬爬地冲出车子，摔在冰冷潮湿的地面上。他惊魂未定地回头，那辆崭新得诡异的出租车已经悄无声息地滑入黑暗，消失不见了，仿佛从未出现过。空气里只剩下夜晚的凉气，那股要命的血腥味也消失了。
他瘫在地上，大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。刚才的经历，真实得可怕，那血腥味，那张白脸，那纸一样的手……
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑回家。
用钥匙捅了半天才打开门，客厅里还亮着电视的光。他的老婆朱燕穿着睡衣，窝在沙发里，一边嗑瓜子一边看综艺节目，笑得前仰后合。茶几上乱七八糟地堆着零食袋和水果皮。
听到开门声，朱燕头也没回，不耐烦地说：“狗日的还知道回来啊？死哪儿去了？一身酒气，熏死人了！”语气刻薄。
李振东惊魂未定，也没心思计较，喘着粗气说：“别……别说了……我……我他妈遇到鬼了！”
“鬼？”朱燕这才扭过肥胖的身体，斜眼瞅着他，脸上是讥讽的表情，“喝多了吧你？又他妈说胡话！是遇到女鬼了还是狐狸精了？瞧你那点出息！”
“真的！是真的！”李振东冲到沙发边，抓起水杯猛灌了几口，水顺着嘴角流下来，他也顾不上擦，“一辆出租车！新得吓人！那司机，脸白得像纸！车里……车里全是血！我差点回不来了！”
朱燕嗤笑一声，吐出瓜子皮：“放你娘的屁！编，继续编！是不是把钱都花在哪个骚货身上了，没钱打车走回来的？还他妈编鬼故事骗我？当你老娘是三岁小孩啊？”她说着，厌恶地挥挥手，“滚去洗澡！臭死了！别在这儿碍眼！”
“我没骗你！”李振东又急又怕，声音都变了调，“那车不对劲！那司机他妈的不是人！我亲眼看到他手裂开了，里面是纸！黄色的旧纸！还有血，好多血从座位底下渗出来！”
“哟呵，越说越玄乎了？”朱燕放下瓜子，双手抱胸，脸上肥肉抖了抖，语气更加下流，“还裂开了？你他妈是不是喝多了，把人家小姐的屁股当方向盘了？出现幻觉了吧？废物东西，赚不到几个钱，屁事倒是一大堆！”
“你他妈给我闭嘴！”李振东被她的话激得怒火中烧，加上残留的恐惧，一下子爆发了，猛地一拍茶几，“我说的是真的！那鬼车！纸扎的车！你听不懂人话吗？”
朱燕被他吓了一跳，随即蹦起来，指着他的鼻子骂：“你敢吼我？李振东你长本事了啊！要不是老娘跟着你，你他妈现在还在街上要饭呢！遇到鬼？你怎么不让鬼抓去算了！省得回来气我！滚！睡沙发去！别他妈碰我！”说完，她气冲冲地摔上卧室门，从里面反锁了。
李振东颓然瘫坐在沙发上，电视里综艺节目的笑声显得格外刺耳。巨大的恐惧和妻子的冷漠刻薄交织在一起，让他浑身发冷。他抬起自己的手，仔细地看着，又嗅了嗅衣服，除了酒气，似乎并没有残留那恐怖的血腥味。难道……真的是喝多了产生的幻觉？
可那感觉太真实了。司机的白脸，冰冷的注视，浓烈的血腥，还有……手裂开时看到的暗黄色纸页……
他一夜无眠，蜷在沙发上，任何一点细微的声响都能让他惊跳起来。
接下来的几天，李振东魂不守舍。他不敢再深夜独自在外，更不敢打出租车，尤其是那种看起来特别新的。
他上网搜索，想看看有没有类似的怪谈，却一无所获。他把经历告诉几个信得过的朋友，换来的也是将信将疑的安慰或调侃，没人当真。朱燕更是变本加厉地嘲讽他，说他神经病，让他去看医生。
直到一周后，李振东加班到晚上十点，迫不得已需要打车。他站在路灯明亮、人流较多的路口，刻意避开那些看起来太干净的车。终于，一辆看起来正常旧损的出租车停下，他仔细观察了司机，是个面色红润、嘴里嚼着槟榔的大叔，才忐忑地上了车。
报地址后，司机很健谈，抱怨着油价和生意。李振东稍微放松了些，随口搭话。
司机说：“老弟，看你脸色不好，最近没休息好？”
李振东叹了口气，犹豫了一下，还是把那晚的经历简略说了出来，隐去了最血腥和妻子辱骂的细节，只说遇到一辆很怪的车和司机。
司机听完，沉默了一会，车速都慢了下来。他透过后视镜看了李振东一眼，眼神有些异样。
“你说那车……新得发亮？司机脸特别白？”
“对！特别白，像……像纸人。”李振东心里一紧。
司机舔了舔嘴唇，压低声音：“哥们儿，你可能是碰上那个了……”
“哪个？”
“纸车鬼。”司机的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“老司机圈里偶尔有人偷偷传，但没人敢明说。说是有些横死的人，怨气不散，会用纸钱纸马之类的东西幻化成交通工具，在夜里找替身。那车看着新，其实是烧给死人的那种纸扎品变的。坐上去的人，要是阳气弱，或是时运低，就会被拉到阴间去……”
李振东听得汗毛倒竖：“可……可我下来了啊？”
司机摇摇头：“那可能是你阳气还算旺，或者时候没到。听说那车……会渗血，是因为它吃进去的人，还没‘消化’完……下次要是再看到那种特别新的车，尤其司机脸煞白的，千万别上！躲远点！”
司机的话坐实了李振东的恐惧。那不是幻觉！他真的在鬼门关走了一遭！
从此，李振东留下了深深的心理阴影。他变得极其敏感，尤其害怕在夜里看到出租车。他甚至开始失眠，需要开着灯才能睡觉。原本就紧张的夫妻关系，因为这件事更是降到了冰点。朱燕觉得他彻底疯了，更加看不起他。李振东也懒得再解释，两人形同陌路。
大约一个月后，李振东因为工作调整，不再需要晚归，他才慢慢从那种极度的恐惧中缓解过来，但那份阴森诡异的记忆，已经刻在了骨子里。他再也不敢深夜独自在外徘徊，对任何过于崭新、过于安静的事物，都抱有本能的警惕。
城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，车流如织。只是在这无尽的夜色掩护下，某些无法用常理解释的东西，或许正悄无声息地游荡。关于一辆崭新得过分的出租车，和一个脸色惨白的司机的传闻，开始在某些特定的圈子里，如耳语般悄悄流传。
版本或许有所不同，但核心总是围绕着那挥之不去的阴森、那诡异的寂静，以及那浓得化不开的、令人作呕的血腥味。
没人能证实它的真假，就像许多都市怪谈一样。它只是存在着，成为一个提醒，一个警告：夜深时分，若你孤身一人，看到一辆白得刺眼、安静得可怕的出租车，特别是当司机拥有着一张毫无血色的脸孔时，无论如何，不要上去。