王国发半夜从邻村喝酒回来，路上就没了踪影，第二天清早，村里人在后山沟发现了他一只鞋，鞋帮子上沾着些又黏又腥的玩意儿，不像血，倒像是某种活物的涎水。
这事儿一下就传开了。山村不大，百十来户人家，平日里最大的新闻就是谁家丢只鸡、谁家婆娘骂了街。王国发的失踪，尤其是那只沾着蹊跷黏液的鞋，让整个村子笼罩在一种说不出的恐慌里。
“听说了吗？国发那鞋……”赵光能蹲在自家门槛上，端着个粗瓷大碗，嘴里嚼着腌菜，含混地对屋里忙活的女人说，“邪性得很，那黏液，腥得呛鼻子，绝不是寻常野兽的口水。”
他婆娘李艳梅正在灶台边和面，头也不抬：“少嚼舌根！喝多了掉沟里，让野狗舔了鞋，有什么稀奇？”她腰身粗壮，干活利索，语气里满是不耐烦。
“野狗？”赵光能把碗往地上一顿，“野狗能把他整个人都叼走了？骨头渣子都没剩？后山沟那地方，平整得很，连个挣扎的痕迹都没有！就像……就像凭空被什么东西捞了去！”
李艳梅停下手，在围裙上擦了擦手，走过来，压低声音：“你小点声！别吓着孩子。兴许……兴许是遇上了狼？”她自己说着也没底气，这年头，后山早就没了狼。
“狼？”赵光能嗤笑一声，伸手在李艳梅滚圆的屁股上捏了一把，“狼口水是那味儿？我看倒像是……成了精的玩意儿。”他眼神里透着一股混杂着恐惧和莫名兴奋的光，凑近婆娘耳边，热气喷在她脖颈上，“你说，会不会是山里头那老辈子传说的……‘那东西’醒了？”
“死鬼！胡吣什么！”李艳梅一把推开他，脸上有点热，心里却是一哆嗦。山里的老传说，哪个村子没有几个？都是吓唬小孩子的，可王国发这事儿，实在透着邪门。
恐慌还没来得及发酵，第三天傍晚，村西头的张国良家出了事。她那个有些痴傻的儿子，快二十岁了，平时就在村口晃悠，那天天黑也没回家。张家媳妇哭着喊人去找，最后只在村外那片乱葬岗子边上，找到他平时攥在手里玩的一个磨得光滑的石子。石子旁边，又是一小滩半干涸的、腥臭的黏液。
这下，村里彻底炸了锅。不是意外，肯定不是！乱葬岗那地方，平时大白天都没人愿意单独去。傻子虽然痴傻，但力气不小，怎么可能悄无声息就没了？连声叫喊都没有。
夜里，家家户户早早关门闭户。狗也不叫了，像是被什么东西吓破了胆，蜷在窝里发出呜呜的低鸣。空气里弥漫着一种粘稠的恐惧。
“当家的，我……我害怕。”李艳梅钻进被窝，紧紧贴着赵光能结实却也有些僵硬的后背，手不自觉地去摸他胸口。
赵光能翻过身，把她搂在怀里，大手在她丰腴的大灯上用力揉搓着，还时不时弹她的奶头，像是要确认她的存在，也像是给自己壮胆。“怕个球！明天我就把柴刀磨快，管它什么玩意儿，敢来，老子剁了它！”他话说得狠，但声音里的虚颤，李艳梅听得真真切切。
“剁？你连个影子都摸不着……”李艳梅在他怀里扭了扭，“你说，它专挑落单的下手？王国发喝酒晚归，傻子一个人乱跑……”
“嗯，”赵光能的手不安分地往下滑，在那地方抠弄，声音粗重起来，“所以夜里别瞎跑，老老实实在家待着，把门闩紧……就像现在，你男人在，你怕啥？”他动作有些急躁，带着一种劫后余生般的发泄意味。
“死相……轻点……”李艳梅半推半就，黑暗里，夫妻俩用最原始的方式对抗着无形的恐惧，喘息和低语被放大，与屋外死寂的村庄形成诡异对比。然而，恐惧并未消散，反而像阴冷的蛇，缠绕在每个人的心头。
村子陷入了极度的寂静和猜疑之中。白天人们结伴而行，眼神交错间都充满了警惕。没人再敢天黑后出门。关于“那东西”的传言越来越具体，有人说看见过一道黑影，快得像风，有人说闻到过一股特殊的腥臊气，还有人说，夜里听到过一种极轻微的、像是湿漉漉的麻袋拖过地面的声音。
第四个失踪的是外地的货郎。他贪图赶路，想在天黑前穿过村子到下一个镇子，结果就没走出去。第二天，他的货担子散落在村口的老槐树下，杂货撒了一地，同样，旁边残留着那标志性的、令人作呕的黏液。
接连三人失踪，活不见人，死不见尸，只有那诡异的黏液如同死亡名片。村长坐不住了，再这样下去，村子就散了。他敲响了村口那口废弃多年的铜钟，把全村能动的男人都召集到打谷场上。
夕阳像血一样泼在麦秸堆上。男人们聚在一起，蹲着、站着，烟雾缭绕，脸上都是凝重和恐惧。
“不能这么下去了！”村长是个干瘦的老头，但眼神还清亮，“咱们得弄个明白，到底是啥玩意儿在作祟！是狼是豹，也得揪出来！不然，今天是他，明天就可能是在座任何一位！”
“怎么揪？那东西神出鬼没的！”有人喊道。
“下套！”赵光能猛地站起来，他眼里布满血丝，这些天他也吓得够呛，但更多的是憋屈和一股狠劲，“挖陷坑，做夹子！就用活物做饵，不信它不来！”
这个提议得到了大多数人的同意。恐惧最终转化成了疯狂的决心。一种近乎原始的狩猎本能被激发出来，掺杂着对未知的仇恨和自保的疯狂。
说干就干。男人们红着眼，拿出了当年对付山猪、豹子的劲头，甚至更狠。他们在村子通往外界必经的一片相对开阔的矮树林边，选了个地方。那里土质松软，而且旁边有个小土坡，便于观察和动手。
陷阱挖得极大极深，坑底埋上了用火烤过的尖锐竹签。上面用树枝、茅草巧妙伪装。陷阱中心，拴着一只不停哀叫的半大羊羔。陷阱周围，男人们还设置了好几个用粗麻绳和坚韧藤条做成的活套，一头牢牢系在附近的大树上。
剩下的，就是等待。精壮的男人分成几班，拿着锄头、柴刀、猎叉，甚至还有一杆老掉牙的土枪，埋伏在陷阱周围的土坡后、灌木丛里。夜晚的矮树林，死一般寂静，只有那只作为诱饵的羊羔，因为恐惧，发出细若游丝的哀鸣。
时间一点点过去，露水打湿了埋伏者的衣衫。虫鸣似乎都消失了，一种无形的压力笼罩着这片区域。赵光能握紧了手里的柴刀，手心全是汗。李艳梅和其他女人孩子，都被勒令待在家里，顶死门窗。
就在天色即将透亮，人们精神最疲惫、几乎要放弃的时候，一阵极其轻微的声音传来。
不是脚步声。更像是什么沉重而柔软的东西，紧贴着地面，极其迅速地滑行。伴随着的，是一股若有若无、但瞬间就能勾起人最深层恐惧的腥膻气。
来了！
所有埋伏的人都屏住了呼吸，心脏快要跳出嗓子眼。
借着微弱的晨曦，他们看到了那个东西。
那根本不是什么已知的野兽！它的体型有牛那么大，形状难以名状，像是一大团暗红色的、没有皮肤的活肉，在地上不规则地蠕动、滑行。看不到明显的眼睛、鼻子，只有在身体前部，有一道不断张合、滴落着黏液的裂缝，那就是它的嘴！它移动的方式诡异至极，不是走，也不是爬，而是像一摊有生命的粘液，贴着地皮，悄无声息地流淌过来，速度快得惊人！
它直扑那只哀叫的羊羔！
“拉！”村长嘶哑着嗓子吼了一声。
负责绳索的几个人用尽全身力气猛拉！绷紧的藤套瞬间弹起，准确地套住了那团“肉”的……大概是身体中部的部位。
几乎同时，那东西似乎察觉到了危险，猛地一挣！力量大得超乎想象，两个拉着主绳的精壮汉子差点被带倒！套住它的藤条深深陷入它那软腻的“肉体”中，发出令人牙酸的吱嘎声。
“动手！”赵光能大吼一声，第一个从土坡后跳了出来，举起柴刀就砍。其他人也如梦初醒，发疯般地从埋伏点冲出来，锄头、猎叉没头没脑地朝那被暂时困住的怪物身上招呼！
那东西发出一阵绝非任何已知动物能发出的、沉闷而充满粘稠感的嘶鸣，剧烈地扭动起来。它的身体看似柔软，却异常坚韧，柴刀砍上去，像是砍进浸饱水的韧皮，只能留下不深不浅的伤口，流出更多暗红色、散发着恶臭的黏液。它没有四肢，但被套住的部分猛地膨胀，试图挣脱。
“别让它跑了！往死里打！”人们已经红了眼，恐惧化作了暴戾。土枪响了，铁砂大部分嵌进了那团肉里，效果甚微，反而激得它更加狂乱地挣扎。
一个村民躲闪不及，被那东西甩动的“身体”边缘扫到，顿时像被重锤击中，惨叫着飞了出去，口吐鲜血。这更激起了众人的凶性。更多的人扑上去，用尽一切办法攻击。有人找来干草，点燃了扔过去。火焰似乎让它感到了痛苦，嘶鸣声更加尖利。
它挣扎的力气在一点点减弱，那暗红色的肉体被砍得血肉模糊，黏液四溅。最终，在无数农具的疯狂击打下，它彻底不动了，瘫在陷阱边缘，像是一大堆被撕烂的、还在微微抽搐的内脏。
天，彻底亮了。
阳光照在这片狼藉的空地上，照在那团难以形容的恐怖肉块上。所有人都瘫倒在地，大口喘着粗气，身上沾满了恶臭的黏液和血迹，脸上是极度紧张后的虚脱和难以置信的后怕。
短暂的沉默后，不知是谁先爆发出一声哭嚎，接着是各种情绪的宣泄——恐惧、愤怒、以及……胜利的疯狂。
“剥了它的皮！看看它到底是个啥！”有人嘶喊道。
这个提议得到了响应。几个胆子大的，拿着剥皮刀，忍着强烈的呕吐感，上前处理这具诡异的尸体。过程极其艰难，它的“皮”和“肉”几乎长在一起，或者说，它根本就没有正常的皮肤结构。最终，还是被生生剐下一层布满诡异纹路、坚韧异常的暗红色膜状物。里面的肉，更是呈现出一种无法形容的、令人作呕的色泽和质地。
没有人能说出这到底是什么。它不像任何记载中的生物。它的出现和它的形态一样，充满了无法理解的邪门。
怪物的残骸被泼上油，烧了三天三夜，恶臭弥漫了整个山村，久久不散。那张剥下来的“皮”，被村长慎重地收了起来，说是要找个明白人看看，但后来也不了了之，或许是被偷偷埋掉了。
村子恢复了平静，再也没有发生失踪事件。但有些东西，永远地改变了。人们眼神里多了些难以言说的东西，夜里关门更早，对孩子看管更严。关于那个夏天的恐怖经历，成了村民间心照不宣、不愿多谈，却又无法真正忘记的隐秘。
后山的乱葬岗边，似乎总比别处更阴冷一些。
而关于这个山村，又多了一个不能深究、只可意会的怪谈，在晚风里，悄悄流传。