刘贵财死的时候，油锯还响着。
那声音卡在村子后山的薄雾里，吭哧吭哧，像一头喘不过气的牲口，突然就断了。等大壮循着声找上去，只看见那棵新伐倒的老松树，粗壮的树干正好压在刘贵财身上，把他半个身子都砸进了泥地里。暗红色的血混着机油，渗进黑土，凝成一块块硬痂。那把他新买的油锯，断成两截，锯链崩飞出去，缠在远处的灌木丛上，像条僵死的毒蛇。
人抬回来的时候，他媳妇王林珍正坐在门槛上剥毛豆。看见当家的成了这么个破烂样子，她没哭也没闹，只是手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，青豆子滚了一地。她张了张嘴，喉咙里咯咯响，像是有口痰始终没咳出来。
村里老人说，那棵老松树有年头了，怕是成了点气候，刘贵财不该去动它。这话也就是背后嘀咕，没人真当真。刘贵财是村里有名的浑不吝，胆子大，力气也足，除了怕老婆，还没见他怵过什么。他惦记那棵松树不是一天两天了，说那木质好，能打一套像样的家具。王林珍骂过他：“缺心眼的东西，那树是能随便动的？惹了晦气，看我不扒了你的皮！”刘贵财就嘿嘿笑，凑过去摸她腰：“扒皮？晚上让你扒，随便扒……”王林珍一把推开他，脸上却有点红晕。
丧事办得简单。刘贵财没什么近亲，王林珍又是外村嫁过来的，性子冷，没几个说得上话的。棺材入土后，村子好像也就把这事忘了。只是后山那片林子，夜里更没人愿意靠近。
怪事是从刘贵财头七过后开始的。
先是他家院子里的狗。那半大的土狗，平时凶得很，那几天一到后半夜，就冲着后山的方向低吠，声音不是往常那种汪汪叫，而是从喉咙深处挤出来的呜咽，浑身狗毛炸着，一步步往后退，最后钻进狗窝最里头，缩成一团哆嗦。喂食也不出来。
王林珍起初没在意，只当是畜生受了惊。她一个人守着空落落的院子，白天还好，夜里躺在那张旧木板床上，总觉得身边空着一大块，冷飕飕的。她想起刘贵财在的时候，这床总是吱呀乱响。那死鬼力气大，每次都让她虚脱，下面一塌糊涂，完了事还喜欢凑在她耳边说些下流话，说什么“林珍，你这身子比新锯开的木头还白还润”，她总是骂他“不要脸”，心里却受用。现在，只有窗外风吹过松林的呜呜声。
后来，声音就来了。
不是狗叫，是另一种声音。断断续续的，像是从很远的地方飘过来。
吭哧……吭哧……吭哧……
是油锯声。
第一次听见，王林珍正在灶间烧火，手里的火钳差点掉进灶膛。她猛地直起身，侧耳细听。声音又没了，只有风声。她以为是错觉，是这几天太累，魔怔了。
可第二天夜里，她又听见了。这次更清晰些，就是从后山那个方向传来的。那声音有气无力，拉一下，停一下，像是有人想发动油锯，却总也拉不着，或者，像是锯到什么东西，卡住了，在那里死命地挣扎。
王林珍汗毛都竖起来了。她披上衣服，走到院子里。月亮被云遮着，四下黑黢黢的。那油锯声似乎就在山脚林子边上游荡。她家离山脚最近，听得真真切切。她壮着胆子朝那边吼了一嗓子：“谁？！谁在那儿！”
声音戛然而止。
死一样的寂静。连狗都不叫了。
王林珍站了一会儿，冷风灌进脖子，她打了个寒颤，赶紧退回屋，把门闩得死死的。那一夜，她没合眼。
第二天，她绕到村子另一头，去找村长老陈。老陈正在院子里修农具，听王林珍白着脸说完，他放下扳手，皱起眉头：“林珍，你是不是听差了？后山那边，贵财出事以后，谁还敢半夜去？更别说拉油锯了。”
“我真听见了！就是油锯声！跟贵财以前用的一模一样！”王林珍语气有点急。
老陈打量她一下，叹了口气：“林珍啊，我知道你心里不好受。一个人过日子是难……要不，回头我让刘婆去帮你说合说合？邻村有两个劳动力，人老实，日子还是得过嘛！兴许是风声，或者是什么野物弄出的动静。”
王林珍看出老陈也没辙，谢过后就走了。她是个倔脾气，既然别人不帮忙，她也不再往外说。但村里的风言风语还是起来了。有起夜的人也说似乎听见后山有动静，但都没敢去查看。渐渐地，晚上没人敢往山那边溜达了。一种说不清道不明的恐惧，像山里的湿气，悄悄弥漫开来。
油锯声出现的次数多了，而且，越来越近。
起初只是在山脚，后来好像到了村子边上，再后来，有几个晚上，那声音竟然像是在王林珍家院子外面响起来。
吭哧……吭哧……声音沉闷，带着一种令人牙酸的摩擦感，仿佛不是在锯木头，而是在锯什么更硬、更韧的东西。
王林珍的恐惧变成了某种麻木的警惕。她枕头下藏了把剪刀。夜里，她就睁着眼听着。那声音来了，她就死死盯着窗户。窗户上糊着旧报纸，外面黑乎乎的，什么也看不见。只有那顽固的、断断续续的油锯声，缠绕在屋外。
有一晚，声音特别近，好像就在窗根底下。王林珍也不知哪来的勇气，猛地坐起身，对着窗户骂起来：“刘贵财！是不是你个死鬼！死了还不安生！有种你进来！看老娘不剪了你那作怪的东西！”
她骂得难听，带着哭音。外面的油锯声顿了一下，然后，更清晰地响了起来，吭哧吭哧，一下一下，像是在回应，又像是在嘲笑。
第二天天蒙蒙亮，王林珍大着胆子开门出去，绕到窗根下查看。地上是干的泥土地，什么脚印也没有。只有几片掉落的松针。她不死心，又仔细看，忽然发现窗台下放着一块东西。她捡起来，是一小块木头，新折断的，断口很新鲜，像是刚被什么利器劈开。木头的纹理，她认得，带着松脂的香味，就是后山那种老松木。
王林珍手一抖，木头掉在地上。她感觉一股冷气从脚底板直窜上天灵盖。
事情还没完。村里开始丢东西。不是值钱的物件，是跟木头有关的。张木匠放在院子里的几根好木料，第二天发现少了一根，断口参差不齐，像是被硬生生掰断的。李老四家堆在院墙根的柴火垛，少了一捆，地上留下一些零碎的木屑。最邪门的是，村口那棵老松树，树干上凭空多了一道深口子，像是被什么东西砍过，但肯定不是斧头或锯子，那口子边缘毛糙，带着撕裂的痕迹，还沾着点黑乎乎的、像是机油的东西。
人们心里发毛，不约而同地想起了刘贵财，还有他那把摔坏的油锯。没人敢明说，但眼神交汇时，都透着一股子惊惶。
老陈坐不住了。他组织了几个胆大的后生，包括平时跟刘贵财一起干过活的赵三，决定晚上去山脚那边看看，到底是个什么名堂。
那天晚上月亮还算亮，把山路照得灰白。几个人拿着手电筒和棍棒，互相壮着胆，往后山走。越靠近林子，夜越静，连虫鸣都听不见了。快到刘贵财出事的那片地方时，走在前面的赵三突然停下了，举起手，示意大家别动。
所有人都听见了。
吭哧……吭哧……
油锯声！就是从前面那片黑压压的松树林里传出来的！声音不大，但在这死寂的夜里，格外刺耳。那声音听着就费劲，拉得很长，然后卡住，又顽强地再次响起，仿佛一个看不见的人，正拖着一把破油锯，在树林里漫无目的地游荡，锯着那些看不见的树木。
“谁……谁在那儿！”老陈壮着胆子喊了一声，声音有点抖。
油锯声停了。
几道手电光柱慌乱地扫进林子，光线下是扭曲的树干和晃动的影子，什么都没有。
“是不是……贵财哥……”一个后生声音发颤地说。
“别胡说！”赵三骂了一句，但自己脸色也煞白。他跟着刘贵财伐过木，对这油锯声太熟悉了。刚才那声音，虽然断断续续，但那调子，那劲儿，跟刘贵财用惯的那把破油锯，太他妈像了！
几个人僵在原地，进也不是，退也不是。就在这时，油锯声又响起来了！这次不是在林子里，而像是在他们身边！声音很近，近得仿佛就在谁的身后！
“妈呀！”不知谁先叫了一声，几个人魂飞魄散，也顾不上什么队形了，连滚带爬地往村子跑。手电筒的光柱在黑暗中乱晃，脚步声和粗重的喘息声混成一片。
跑回村口，惊动了狗，全村的狗都狂吠起来。几个人瘫坐在地上，满头大汗，话都说不利索。老陈年纪大，这一通跑，差点背过气去。
自那以后，后山的油锯声成了这个村子公开的秘密，也是一个无人敢触碰的禁忌。人们晚上早早关门闭户，没人再敢提晚上去后山。王林珍也变得有些沉默，偶尔有人看见她站在自家院门口，望着后山的方向发呆，眼神空洞。
后来，有个外地来的收山货的，不信邪，晚上借住在老陈家里，听说了这事，嗤之以鼻，说肯定是有人搞鬼。半夜里，他居然自己拎着个手电筒往后山去了。第二天一早，人们发现他连滚带爬地从山上跑下来，脸色青灰，裤裆都湿了，嘴里只会反复念叨：“锯……在锯……没……没人……只有声儿……”
问他到底看见什么，他也说不清楚，只说走进林子没多久，就听见那声音围着他转，怎么跑都甩不掉，手电光到处乱照，除了树，什么也没有。
不过，打那以后，油锯声出现的次数渐渐少了，但每年总会有那么几个晚上，特别是月黑风高的时候，住在村边的人家，还能隐约听见那吭哧吭哧的动静，从后山幽幽地传来。
王林珍经过媒婆介绍，也再婚了。村子里关于刘贵财的死，也有了新的说法。有人说，他是不是死得不甘心，魂还惦着伐木？也有人说，怕是那老松树的精气没散，拘着他的魂在那儿一遍遍重复死前的动作。还有老人偷偷嘀咕，说刘贵财死的时候，油锯没熄火，那是他的“业”，没完，就得一直响下去。
真相是什么，没人知道，也没人敢去深究。
只是，这山坳里的乡村怪谈，从此又多了一桩。关于一个死去的乡民，和他那把在深夜山林里，永不停止的油锯。