那东西就蹲在客厅角落的阴影里，一动不动，但你知道它在看着你。
刘烨已经盯着那个角落看了快一个小时了。眼睛又酸又涩，可他不敢眨眼。自从一周前和女友小雅从那个荒僻的山区自驾回来，这房子里就不对劲了。
“你他妈有完没完？”小雅裹着毯子缩在沙发另一头，声音带着哭腔和火气，“那地方什么都没有！你看得我浑身发毛！”
刘烨没回头，声音干涩：“它刚才动了一下……就在报纸堆后面。”
“动个屁！老娘丁字裤都快被你吓湿了，结果是你看花眼？”小雅骂了一句，下意识地把毯子裹得更紧。空调开着暖风，但屋子里的寒意却像是从骨头缝里钻出来的。
这不是错觉。温度计显示二十六度，可呼出的气都带着白雾。晚上睡觉，被子沉得像压了个人，早上醒来，身上总有些说不清道不明的淤青。最邪门的是家里的灯，忽明忽暗，尤其是那个角落的壁灯，灯泡这个星期烧坏了三次。
“明天……明天我找个懂行的来看看。”刘烨终于收回目光，搓了把脸，脸上油腻腻的，都是冷汗。
“看什么？心理医生？”小雅刻薄地回了一句，但眼神里也是藏不住的恐惧。她这几天洗澡，总觉得有手指头在划她的背，可每次猛地回头，花洒下面只有她自己。
第二天下午，刘烨通过七拐八绕的关系，请来了一位姓王的神婆。王神婆矮矮瘦瘦，穿着件旧棉袄，脸皱得像颗核桃，一双眼睛却亮得吓人。她没带什么罗盘桃木剑，就拎着个褪了色的布袋子。
一进门，王神婆的眉头就拧成了疙瘩。她没理会刘烨递上的烟，鼻子抽动两下，像是在闻什么味道。她在屋子里慢慢踱步，最后停在了那个客厅角落。
“是这儿了。”王神婆的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“大师，是……是什么东西？”小雅这会儿也老实了，小声问。
王神婆没直接回答，她从布袋里抓出一把糯米，撒在角落。糯米落地的声音本来该是清脆的，此刻却显得沉闷粘稠。更让人头皮发麻的是，有几粒糯米像是落在了看不见的斜坡上，缓缓地、极其缓慢地朝一个方向滚动，最后聚成了一小撮。
“嘶……”王神婆吸了口凉气，“惹上跟脚的了。”
“跟脚？”刘烨心里一沉。
“游魂野鬼，没家没口，荒山野岭里飘荡的。”王神婆瞥了他们一眼，“你们是不是去过什么不干净的地方？还在那儿撒了尿或者说了什么不敬的话？”
刘烨和小雅对视一眼，脸都白了。想起来了，回城那天，车子开到一个前不着村后不着店的盘山道，小雅内急，周围没厕所，就在路边一个荒草丛生的土坡后面解决了。当时刘烨还开玩笑，说这地方阴森森的，小心鬼掏肠。小雅还笑嘻嘻地回了一句：“有鬼也是个色鬼，正好看看老娘黑鲍。”
现在想来，那天之后，车里的气氛就有点怪，空调总犯毛病，一阵阵发冷。
“是……是路过个山区……”刘烨声音发虚。
“不是路过那么简单。”王神婆打断他，“这东西怨气不重，但黏上人了。它觉得你们带它进了城，认了门，就把这儿当窝了。送不走，它就跟你们一辈子，吸你们的阳气，直到你们也变成它那样。”
小雅终于信了，腿一软，差点坐地上：“大师，求求你，想想办法！多少钱都行！”
王神婆沉吟片刻：“办法有，但得按规矩来。我做个法事，镇住它一会儿。然后，你们得跟我一起，把它‘送回去’，从哪里来的，送回哪里去。记住，一路上，不管听到什么，感觉到什么，别回头，别答应，更别骂。”
法事很简单，却透着邪门。王神婆让刘烨找来一个旧的搪瓷碗，盛满清水，又让小雅剪下两人一小撮头发，烧成灰拌进水里。那碗水很快变得浑浊不堪。王神婆端着碗，站在角落，嘴里念念有词，不是普通话，也不是本地话，音调古怪起伏，像诅咒又像哀求。
念着念着，屋子里那种无形的压力似乎轻了一点，但寒意更重了。头顶的灯啪嗒啪嗒闪得快炸掉。王神婆突然把碗里的水猛地泼向角落！
“滋啦……”一声轻响，像是水泼在烧红的铁板上，一股难以形容的腥臭味弥漫开来。墙角那片阴影，似乎淡了一些。
“快！上车！”王神婆低喝一声，语气急促。
楼下停着王神婆的旧三轮摩托车，车斗里堆着些杂物。王神婆让刘烨开车，她坐在侧座，小雅挤在车斗里。出发前，王神婆用一根红绳，一头系在自己手腕，另一头打了个奇怪的结，悬空挂在车斗前方。
“指路绳。”她简短解释，“它指方向。”
此时已是深夜。三轮摩托突突地发动，驶离了灯火通明的市区，一头扎进郊外的黑暗中。
夜路崎岖，几乎没有路灯。车头灯只能照亮前面一小片路，光线边缘的黑暗浓得像墨。风刮在脸上，又冷又硬。小雅缩在车斗里，浑身发抖，不是因为冷，而是因为那种如影随形的被窥视感，并没有因为离开家而消失，反而更清晰了，就像……那东西现在正挤在车斗里，贴在她身后。
“烨哥……”小雅带着哭音，“我后面……是不是有东西？”
刘烨紧握车把，手心里全是汗：“别胡说！大师在呢！”
王神婆没说话，死死盯着那根悬空的红绳。红绳结头微微颤抖着，像被风吹，又像被无形的手拨动，始终指向一个方向。
路越走越荒，两边是黑黢黢的农田和乱葬岗似的树林。偶尔经过一两个废弃的村庄，残垣断壁在夜色里像蹲伏的怪兽。周围静得可怕，只有摩托车的引擎声，但这声音反而衬托出一种死寂。
突然，车头灯闪了几下，猛地熄灭了！
世界瞬间陷入纯粹的黑暗。刘烨赶紧踩刹车，车子颠簸着停下。
“妈的！怎么回事？”刘烨慌乱地拧着开关，灯就是不亮。
“别动。”王神婆的声音低哑，“它不想走了。”
小雅吓得尖叫一声，死死捂住嘴。就在这时，她感觉有什么东西碰了一下她的后颈，冰凉刺骨，像手指头。她全身汗毛都竖了起来，拼命往车斗前面缩。
王神婆从布袋里摸出一小包东西，像是香灰，撒在车斗周围。然后，她取出一张黄裱纸，用手指蘸了点什么，在纸上画了个符号，贴在三轮车车头。
“走。”她命令道。
刘烨再次尝试打火。这次，车灯居然幽幽地亮了起来，但光线变成了诡异的惨绿色，只能照出眼前几步路，更远处反而更黑了。
摩托车继续前行。绿光笼罩下，路边的树木形状扭曲，投下张牙舞爪的影子。空气中那股腥臭味又出现了，而且越来越浓。
红绳结抖动得更厉害了，开始左右摇摆，像有个看不见的人在用力拉扯。
“快到了。”王神婆声音紧绷，“它认得路了。”
终于，摩托车拐上了一条几乎被荒草淹没的土路，这就是他们之前自驾经过的盘山道。王神婆让刘烨停车。
“下面，得走进去。”她指着路边黑压压的树林，“把它引回老地方。”
三人下车。王神婆走在最前，手里托着一个古旧的铜铃，但不敢摇，只是用手指轻轻抵着铃舌。刘烨拉着几乎瘫软的小雅跟在后面。惨绿色的车灯在他们身后渐渐微弱，像一只渐渐合上的鬼眼。
林子里根本没有路，脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出腐烂的声音。树枝像鬼爪一样刮擦着他们的衣服和脸。四周漆黑一片，只有王神婆手里的一盏小油灯发出豆大的、昏黄的光晕，勉强照亮脚下。
那根红绳现在被王神婆拿在手里，绳结疯狂地指向树林深处。
小雅感觉有东西在扯她的裤脚，冰凉的手指划过她的小腿。她死死咬着嘴唇，不敢叫出声。刘烨则觉得后背越来越沉，好像背了个冰块。
“就这儿。”王神婆在一小片相对空旷的乱石堆前停下。这里杂草特别高，空气中弥漫着土腥和腐朽的气息。
王神婆让刘烨和小雅背对着乱石堆跪下，厉声说：“无论发生什么，不准回头！”
她自己则面对乱石堆，开始低声吟唱那种古怪的调子。她撒下最后一把香灰，然后将那碗拌了头发灰的水，缓缓倒在乱石前。
吟唱声越来越高，越来越急。林子里的风突然停了，连虫鸣都消失了，死一样的寂静压下来。
小雅感到脖子后面的寒气重得像是要结冰。她浑身抖得像筛糠。刘烨听到耳边传来极轻微的、像是叹息又像是哽咽的声音，他死死闭上眼睛。
王神婆的吟唱戛然而止。
她猛地将手中一直捏着的、画了符号的黄裱纸点燃。火光亮起的瞬间，刘烨和小雅几乎同时感到背上一轻，那如附骨之疽的阴冷感骤然消失。耳边似乎传来一声极其轻微、像是什么东西钻进草丛的“沙沙”声，然后彻底没了动静。
油灯的火苗稳定下来，恢复了正常的黄色。
王神婆长长吁出一口气，整个人像虚脱一样晃了晃。“好了……送走了。”
回程的路，异常顺利。车灯恢复了正常，发动机的声音也不再沉闷。那股萦绕不散的腥臭味也消失了。回到市区，天边已经泛起了鱼肚白。
王神婆收了钱，临走前严肃告诫：“以后走夜路，尤其是荒山野岭，管住嘴，也管住裤腰带。有些地方，有些话，沾不得。”
刘烨和小雅连连点头，经过这一夜，他们再也不敢拿这些事开玩笑。
之后，家里恢复了正常。温度回升了，灯不闪了，角落的阴影也只是普通的阴影。但两人都心照不宣地迅速搬了家，再也没去过那个方向。
都市的夜晚依旧灯火辉煌，但在那些看不见的角落，流传的故事又多了一个。关于深夜的三轮摩托，指向深山的老旧红绳，以及那些可能因为一次不经意的冒犯，就悄悄跟上你的……东西。它们无声无息，等着下一个不小心的人。