我总觉得我男朋友最近有点不对劲。不是性格大变那种，是他身上总带着一股若有若无的、像是老房子木头腐烂的霉味，而且，只有我能闻到。
晚上，我们窝在沙发里看无聊的电视剧，他的手习惯性地揉捏我的大灯，手指把玩两粒黑葡萄，但今晚动作机械，指尖冰凉。
“关灯吧，亮着刺眼。”他说，声音有点哑，像是没睡醒。
我伸手关了旁边的落地灯，房间瞬间暗下来，只有电视屏幕的光忽明忽灭，映着他的侧脸。平时他早就凑过来亲热了，今天却格外安静，只是靠着沙发背，直勾勾地看着电视，眼神有点空。
“你怎么了？没精打采的。”我往他身边蹭了蹭，手不安分地往他t恤下面探，“累了？以前这时候，你可不是这样的，早就像饿狼似的扑上来了。”
他抓住我手腕，力气不大，但很凉。“别闹，今天没什么兴致。”
这太反常了。他平时就跟个火炉似的，精力旺盛得吓人。我凑近他脖子，深深吸了口气，那股淡淡的霉味更清晰了。“你身上什么味儿？是不是又去哪个废品站淘旧货了？”
“有吗？”他抬起胳膊自己闻了闻，“没什么味儿啊。可能下午路过那个待拆的老街区，沾上的吧。”
我没再追问，心里却打了个结。电视里放着什么我已经看不进去了，注意力全在他身上。他呼吸很轻，几乎感觉不到胸膛的起伏。屋里太静了，静得能听到窗外很远的地方传来的车流声，像另一种背景噪音。
过了一会儿，他好像缓过来一点，手重新搂住我，掌心依旧没什么温度。他低头，下巴蹭了蹭我的头顶。“怎么不说话？生气了？”
“生什么气，”我语气有点冲，“就是觉得你怪怪的。”
“哪儿怪了？”他轻笑一声，另一只手开始不老实，顺着我的大腿往上摸，“嫌我刚才不够热情？现在补偿你？”
这感觉对了，又好像不对。动作是他习惯的动作，语气也带着他特有的那种痞劲儿，可那双眼睛，在电视画面的反光里，还是没什么神采，像蒙着一层灰。而且，他手指碰到皮肤的感觉，不是调情时的温热挑逗，而是一种……说不出的僵硬和冰凉。
我下意识缩了一下。
“怎么了？”他停住动作。
“你手太凉了。”我说。
“哦，可能有点冷。”他收回手，搓了搓，“这天儿。”
现在是夏末，晚上闷热得很，根本不会冷。我没戳穿他，心里那股不对劲的感觉越来越强。我假装调整姿势，伸手摸了摸他的后背。隔着一层棉t恤，触感有点……绵软，不像正常人体那种紧实的弹力。
他身体几不可查地僵了一下。
“摸哪儿呢？”他声音带着笑，但有点干。
“看看你是不是背着我干什么坏事了，一身汗。”我故作轻松，心里却咯噔一下。那触感太怪了，不像活人的身体。
“瞎说什么。”他转过头来看我，电视光正好打在他脸上，脸色有点发青，眼白浑浊，血丝比平时多很多。“累了而己，一天到晚就知道想那事儿。”
他以前也从不会用这种带着点厌烦的口气说我。
我压下心里的惊悸，没再动作。我们就这样各怀心事地靠着。时间一点点过去，电视剧放完了，进入自动播放的下一集，吵闹的片头曲响起。
“睡吧。”他站起身，动作有点迟缓，像关节生了锈。
我跟着他走进卧室。他脱衣服的动作也很慢，背对着我。我死死盯着他的背影，在昏暗的光线下，轮廓似乎比平时模糊一点。他换上睡衣，躺下，几乎是瞬间就没了声息，不像平时还会玩会儿手机。
我躺在他旁边，尽量离远点。那股霉味在静止的空气里似乎更浓了。我睁着眼，毫无睡意，耳朵竖起来，捕捉着身边的一切动静。
太安静了。
他连呼吸声都几乎没有。我小心翼翼地支起耳朵，听了很久，才勉强听到一丝非常微弱、间隔很长的气息，像是从很远的地方传来，或者……不是通过喉咙，而是别的什么地方发出的。
我吓得浑身汗毛倒竖。
这不是我男朋友。这个念头疯狂地冒出来。外表是他，声音模仿得很像，一些小习惯也学了个七八成，但内里，绝对换了东西。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。怎么办？跑？能跑到哪里去？这“东西”现在就躺在我旁边。揭穿？万一它暴起怎么办？
我强迫自己冷静，回想这几天的事。是从什么时候开始的？好像是三天前，他加完班回来之后。那天晚上他就说特别累，倒头就睡。从第二天起，就有点不对劲了。
难道……是在加班路上，或者公司里，遇到了什么？
都市里总流传着一些怪谈。比如，夜里独行，会被什么东西“借身”；或者，运气差的人，阳气弱，容易被游魂野鬼“搭脚”，也就是附身。
我男朋友平时身体挺好，阳气应该不弱。除非……是遇到了特别凶的，或者，他当时正处于某种“空”的状态，比如极度疲惫、精神恍惚的时候。
我越想越怕，身体控制不住地微微发抖。旁边的“他”一动不动，像具冰冷的雕像。
我就这样睁着眼，熬到了天际泛白。窗外的光线一点点透进来，驱散了屋里的黑暗。当阳光照到床上时，我身边的“他”动了一下。
然后，我听到了久违的、轻微的鼾声。
我猛地转头看他。他脸色恢复了点红润，虽然还是有点苍白，但不再是那种死气沉沉的青灰色。胸脯随着呼吸均匀地起伏。那股若有若无的霉味，好像也淡了很多。
他哼唧了一声，迷迷糊糊地睁开眼，看到我瞪着他，含糊地问：“几点了？你醒这么早？”声音带着刚睡醒的沙哑，但听起来正常多了。
“你……你昨晚睡得好吗？”我试探着问，声音发紧。
“好啊，累死了，一觉到天亮。”他伸了个懒腰，关节发出咔哒的轻响，然后习惯性地把我往怀里揽，“就是好像做了个很沉的梦，具体梦到什么不记得了。”
他的怀抱是温热的。
我靠在他胸口，能听到有力而清晰的心跳。那股霉味几乎闻不到了。一切似乎都恢复了正常。
可我真的能当做什么都没发生吗？
白天，他看起来和往常没什么不同。上班，给我发信息，下班回来还会带我爱吃的水果。说说笑笑，打打闹闹。除了偶尔，我会在他眼神深处捕捉到一丝极其短暂的茫然，或者在他不经意的一个动作里，感觉到一丝微弱的僵硬感，但那感觉转瞬即逝，快得让我以为是错觉。
我不敢提昨晚的事，怕打破这脆弱的正常。
但到了晚上，那种不对劲的感觉又来了。
太阳一下山，他就开始显得疲倦。话变少，眼神放空。身上的霉味又隐隐约约地浮现。他洗漱完，几乎是飘着进了卧室，躺下没多久，呼吸就又变得又轻又慢，几乎消失。
我又陷入了和前一夜一样的恐惧中。我确定，有什么东西，在夜晚占据了他的身体。
这次，我鼓起勇气，打开了床头的小夜灯。昏黄的光线笼罩着他。他的脸在光下显得很平静，甚至有点安详。但我注意到一个细节：他的影子，被灯光投在墙壁上，那影子的轮廓，似乎比他自己身体的轮廓要肥大、模糊一些，而且，影子的头部位置，好像有极细微的、不自然的扭动，就像信号不良的电视图像。
我死死盯着那影子，大气不敢出。
一连几天，都是如此。白天基本正常，夜晚降临，那个“东西”就来了。我活在极度的恐惧和分裂里。白天面对看似恢复正常的男友，晚上却要和一个不知名的存在同床共枕。我迅速消瘦下去，黑眼圈重得吓人。
他白天也注意到了我的异常，问我是不是没休息好，工作太累。
我只能搪塞过去。
我必须做点什么。我不能眼睁睁看着他被这样侵蚀下去。我想起以前听老人说过，有些脏东西怕阳气重的东西，或者需要一些特定的方法才能驱离。
我偷偷去买了朱砂，用红布包了一小包，趁他白天上班时，塞到了他常穿的外套内袋里。我还打听来一个据说很灵的符咒画法，晚上等他被“上身”后，偷偷用手指沾了水，在他额头上快速画了一下。
毫无作用。夜晚来临，他依旧冰冷，带着霉味，呼吸微弱。那包朱砂他似乎根本没发现，符咒更是像从不存在。
我几乎要绝望了。
直到那个周五晚上，我们因为一点小事吵了起来。其实是我在借题发挥，积累多日的恐惧和压力需要一个出口。我骂他冷漠，不像以前那样在乎我。
开始他还辩解几句，后来就沉默了，只是用那种空茫的眼神看着我。
我越说越激动，拿起沙发上的一个靠垫砸向他。“你他妈到底是不是林伟？！”
靠垫软软地打在他身上。他没躲，也没动。
突然，客厅的灯闪烁了几下，电压不稳的样子。窗外明明没有风，窗帘却自己微微晃动了一下。
他慢慢地、极其缓慢地转过头，眼睛第一次真正地对准了我的视线。那双眼睛里，没有了平时的神采，也没有了之前的空茫，而是一种深不见底的、冰冷的……审视。
我吓得瞬间噤声，血液都凉了。
他没有说话，只是看着我。然后，他抬起手，不是对我，而是指向客厅的角落。
那里放着一个他从旧货市场淘来的、据说有些年头的落地摆钟。钟摆早就停了，时间指向一个错误的时刻。
我顺着他的手指看去。
摆钟的玻璃罩后面，那根静止的钟摆，极其轻微地、左右晃动了一下。就像有人从后面轻轻推了它一把。
我的头皮瞬间炸开。
它是在告诉我，它知道时间？还是暗示我，它存在于一个错误的时间点？或者，那摆钟和它有关？
没等我想明白，他放下手，眼中的那种冰冷审视感消失了，重新变回空洞。他站起身，一言不发，像梦游一样走回了卧室，躺下。
我瘫坐在客厅沙发上，浑身冷汗。这次短暂的、诡异的“交流”，比之前任何一次都让我恐惧。它似乎有某种意识，甚至能操控周围的环境。
我盯着那个落地的旧摆钟，心里升起一个念头：关键可能在这个钟上。
第二天是周六，他白天醒来后，对昨晚的事毫无印象，只以为我还在生气，还主动道歉。我看着他与常人无异的模样，心里五味杂陈。
我借口说家里旧东西太多，想清理一下，指着那个落地钟说：“这个钟都不走了，占地方，要不处理掉吧？”
他立刻反应很大：“别动它！我好不容易淘来的，有年代感，修修说不定还能走。”
他的语气带着一种罕见的急躁和……维护？
我更加确定，这钟有问题。
趁他下午出门去超市的短暂空隙，我走到摆钟前。钟是木质的，深褐色，因为年代久远，边角有些磨损，玻璃罩上蒙着一层灰。我试着想打开玻璃罩，却发现它好像被什么东西从里面卡住了，或者是年久失修，根本打不开。
我凑近玻璃，仔细看钟盘和钟摆。钟盘上的罗马数字有些模糊。钟摆是黄铜的，也布满了氧化后的暗沉斑点。看不出任何异常。
但我总觉得，有股阴冷的气息从钟体里透出来。
晚上，我假装睡着，等他再次被“上身”。当身边的气息变得冰冷、霉味重现时，我悄悄睁开眼。
月光透过窗帘缝隙，在地上投下一条光带。那个“他”并没有躺着，而是悄无声息地站在床边，面朝着墙角那个落地摆钟的方向，一动不动，像个虔诚的守望者。
我吓得心脏都快停跳了，死死闭着眼，只留一条缝偷看。
他就那样站了可能有一个小时，然后才慢慢地、挪回床上躺下。
我明白了。这个“东西”，是被那个旧摆钟吸引来的，或者，它根本就和那个钟是一体的。男友可能是因为频繁接触这个钟，他一直很喜欢这个钟，经常擦拭，才在夜晚被它“借用”了身体。
必须毁掉这个钟。
又一个白天到来。我找了个借口，说公司临时有事要加班，让他自己吃晚饭。其实我提前回了家，准备了一把锤子。
我必须在他回来之前解决掉它。
客厅里，那个落地摆钟静静地立在角落，在白天看来，只是一个普通的旧家具。但我一靠近，就能感觉到那股熟悉的阴冷。
我深吸一口气，举起锤子，对着钟的玻璃罩狠狠砸下去！
哗啦一声，玻璃碎裂。
几乎是同时，我感觉到一股无形的冷风从破碎的钟体里冲出来，刮过我的脸颊，带着一股浓烈的、陈腐的霉味。客厅的温度瞬间降低了好几度。
我顾不上害怕，继续用锤子砸向钟盘、机芯，把整个钟砸得稀烂。木屑、金属零件散落一地。
做完这一切，我瘫坐在地上，大口喘气，浑身都被汗水湿透了。
晚上，他回来了。看到客厅角落里的一堆破烂，他很惊讶：“这钟怎么了？”
“我不小心撞倒了，摔坏了。”我紧张地看着他。
他皱了皱眉，脸上是真心疼的表情：“唉，可惜了……算了，坏了就坏了吧，旧的不去新的不来。”他嘟囔着，开始收拾碎片，并没有太多异常。
那天晚上，我忐忑不安地躺下。
他很快就睡着了。呼吸均匀，胸膛平稳起伏。身体温暖。我凑近他，仔细地闻，再也闻不到那股该死的霉味了。
我守了他一夜，他睡得很沉，很安稳。
接下来的几天，他都完全正常了。夜晚不再冰冷，不再有怪味，呼吸深沉。眼神清亮，充满了活力。那个空洞、僵硬的“他”再也没有出现。
那个旧摆钟的碎片，被我们当垃圾扔掉了。
生活似乎真的回到了正轨。
但我心里清楚，那几晚的经历不是噩梦。都市的阴影里，确实藏着一些无法用常理解释的东西。它们可能附着在一件不起眼的旧物上，主动或被动，悄无声息地侵入你的生活，模仿着活人的气息，贪婪地汲取着一点残存的温度。
我想附在我丈夫身上的东西是被动的，不然不会间接告诉我和钟有关，也许我砸了钟于它也是一种解脱，这点太幸运了。
只是，从此以后，我对所有带着陈腐气息的旧物，都敬而远之。因为谁也不知道，那上面是否还依附着什么，正等待着下一个疲惫的夜晚，悄然“搭脚”。
这座城市的高楼缝隙里，关于游魂野鬼的怪谈，恐怕又多了一个。