河水在月光下泛着细碎的银光，悄无声息地流淌。七月的河畔，本该有蛙鸣虫叫，此刻却静得出奇。杨发忠扛着半袋米，手里拎着只扑腾的公鸡，沿着那条走了千百回的小路往家赶。他加快了脚步，不是因为天黑，一个庄稼汉不怕夜路，而是因为明天就是祭河神的日子。
河湾村世代依水而居，祭河神是祖上传下的规矩。每年七月初七，村民都要备上祭品，祈求河神保佑风调雨顺，不入河作乱。老辈人说，四十年前曾有外乡人不信这个邪，偏在祭日那天撒网捕鱼，结果再也没回来。三天后，尸体在下游十里处的芦苇荡被发现，浑身没有一点伤痕，脸上却凝固着难以名状的惊恐。
杨发忠回到家，把米袋卸在墙角。妻子玉芬正坐在灶前烧火，暖黄的火光映在她依然秀丽的侧脸上。
“回来啦？”玉芬头也不抬，“村里开会说啥了？”
“还能说啥，老规矩呗。”杨发忠洗了把脸，“今年轮到咱家牵头备祭品，明早得把后院的肥猪捆了。”
玉芬的手顿了顿：“那头猪我喂了整整一年，眼看就能卖个好价钱。”
“有啥法子？这是咱河湾村的规矩。”杨发忠在她旁边坐下，粗糙的手不安分地摸上她的腰，“再说了，祭了河神，保咱家一年平安，不值当？”
玉芬推开他的手，压低声音：“死相，门都没闩呢。”
杨发忠咧嘴一笑，凑近她耳边：“怕啥，这大晚上的谁来？再说啦，你身上哪处我没摸过？”
玉芬瞪他一眼，嘴角却带着笑：“没个正经！那祭坛布置妥当了？”
“妥了，老地方，河湾那块平滩。”杨发忠收回手，神色严肃了些，“今年河水涨得怪，比往年这时候高出不少，老人们都说河神不安分了。”
一阵夜风吹进院子，带着河水的湿气，玉芬莫名打了个寒颤。
第二天清晨，河湾村醒得格外早。女人们准备香烛纸钱，男人们则聚集在河边平滩上布置祭坛。说是祭坛，其实就是个临时搭起的木台，上面铺着红布，摆着香炉。
杨发忠和几个壮劳力把捆好的肥猪抬到河边，那猪似乎预感到了什么，发出凄厉的嚎叫。玉芬别过脸去，她喂了这畜生一年，多少有些感情。
“心软了？”村长李建军走过来，“祭河神是大事，马虎不得。”
“晓得。”玉芬低声应道。
日头渐高，村民陆续到齐。午时三刻，仪式正式开始。李建军身着褪色的长衫，手持桃木剑，口中念念有词。随着他挥舞木剑，人群安静下来，只听见河水拍岸的声音。
突然，上游传来一阵异响——像是无数条鱼同时跃出水面，又像是有什么巨大的东西在水下移动。
李建军脸色微变，但很快恢复镇定，继续仪式。他示意杨发忠将猪抬到水边。就在猪被抬到河岸的刹那，平静的河面突然掀起一阵浪，浑浊的河水溅了众人一身。
人群一阵骚动。老辈人交头接耳，都说从未见过这等怪事。
仪式草草结束。回家的路上，玉芬紧挨着杨发忠，小声问：“刚才那浪头，你看见没？像是有什么东西在河里...”
杨发忠强作镇定：“风掀起的浪罢了，别自己吓自己。”
然而接下来几天，怪事接连发生。
先是村民发现河边出现了奇怪的痕迹——不是脚印，而是一种宽而扁的压痕，像是有什么湿滑沉重的东西从河里爬出来，在泥岸上拖行过。然后是村里的狗，一到夜晚就对着河方向狂吠不止，喂食时却畏缩不前，仿佛空气中有什么让它们恐惧的东西。
最让人不安的是村里的鱼获。每天清晨，渔民撒网捕鱼，收网时总觉得沉甸甸的满怀希望，拉上来却只有寥寥几条小鱼。而网上挂满了黏糊糊的黑色水草，那种水草本该只长在深水区。
“定是祭品没让河神满意。”李建军忧心忡忡地对杨发忠说，“往年祭完河神，鱼获都会变多，今年反倒少了。”
杨发忠心里发毛，却不好说什么。
那天晚上，玉芬在院子里洗澡。杨发忠靠在门框上，看着她被月光镀上一层银白的身体。
“看什么看，老夫妻了还没够？”玉芬嗔道，声音却带着几分得意。
“我媳妇这身子，看一辈子也看不够。”杨发忠走过去，从背后抱住她，手不规矩地上下游走，“这儿，还有这儿，都还是这么带劲。”
玉芬由着他胡闹了一会儿，突然按住他的手：“这两天我心里不踏实，总觉得有什么东西在盯着咱们。”
杨发忠动作停住了：“别瞎想。”
“不是瞎想，”玉芬转身面对他，“昨天我去河边洗衣，明明看见水里有什么东西闪了一下，像是一双眼睛，可一眨眼又不见了。”
杨发忠把她搂紧：“明天我去看看。”
第二天，杨发忠特意到祭坛附近的河岸转悠。河水比往常浑浊，散发着一股腥味，不是鱼腥，而是某种说不出的怪异气味。他在岸边发现了几处奇怪的压痕，像是有什么湿滑沉重的东西从河里爬上来又爬回去。最让他不安的是，他在自家渔船底部发现了一缕从未见过的黑色水草，那水草摸上去异常冰冷黏滑，仿佛有生命般。
当晚，杨发忠做了个诡异的梦。梦中他站在河边，河水变得透明，可以看见水下深处有一个模糊的身影。那身影似人非人，缓缓向他招手。他想要靠近，却惊醒过来，浑身冷汗。
几天后，更邪门的事发生了。清晨，玉芬起床做饭，发现灶台上摆着几条新鲜的河鱼，可杨发忠明明还没出门打渔。
“你啥时候捕的鱼？”玉芬问。
杨发忠迷迷糊糊地回答：“我还没起呢，哪来的鱼？”
夫妻俩面面相觑，同时看向那几条鱼。鱼很新鲜，鳞片在晨光下闪着诡异的光泽，眼睛空洞无神。更奇怪的是，鱼嘴里都塞着一小撮黑色水草，正是杨发忠在船底发现的那种。
“这…这是咋回事？”玉芬声音发颤。
杨发忠强作镇定：“可能是哪家邻居送的吧。”
然而问遍全村，无人认领这鱼。接下来的两天，同样的事情继续发生。每天清晨，门口都会出现几条鱼，鱼嘴塞着黑水草。
第三天，杨发忠决定弄个明白。他在院门口撒了一层细沙，半夜悄悄躲在窗后观察。
约莫三更时分，他听见院外传来奇怪的声响——像是有什么湿漉漉的东西在拖行。紧接着，一个黑影出现在院门口。借着月光，杨发忠勉强看清那似乎是一个人形生物，浑身覆盖着黏液和水草，走起路来摇摇晃晃。那东西在门口停顿片刻，放下几条鱼，然后缓缓向河边方向挪去。
杨发忠屏住呼吸，等那东西走远，才悄悄跟了上去。那身影并不快，走起来发出“啪嗒啪嗒”的声响，在寂静的夜里格外清晰。它径直向河边走去，到了岸边，毫不犹豫地滑入水中，消失不见。
杨发忠回到家，玉芬早已醒来，看到他苍白的脸色，忙问怎么回事。杨发忠如实相告，夫妻俩一夜无眠。
第二天，他们把事情告诉了李建军。老村长听后沉默良久，才缓缓开口：“老辈人说过，河神有时会看上村里的人。要是祭品不合心意，它会亲自来挑。”
玉芬吓得脸色发白：“您是说，河神看上了咱家的人？”
“不好说。”李建军摇头，“但连续送鱼，绝不是吉兆。”
当夜，杨发忠偷偷在院子里设了套索陷阱。果然，三更时分，那东西又来了。就在它放下鱼的瞬间，杨发忠拉动了绳索。那东西被绊了一下，发出一声怪异的嘶叫，仓皇向河边逃去。陷阱显然击中了它，沙地上留下了一串黏液和零星的水草。
第二天清晨，村民聚集在河边，发现河水变得异常浑浊，水面上漂浮着大量黑色水草。更令人不安的是，空气中弥漫着浓重的腥味，连最爱戏水的孩子都不敢靠近河边。
李建军组织了几个胆大的村民，乘船到河上查看。杨发忠也在其中，他划着船，心里七上八下。船行至河心，突然剧烈摇晃起来，像是被什么巨大的东西从下面撞击。
“河神发怒了！”船上一个老人惊呼。
就在这时，杨发忠看见水下深处有一个模糊的影子缓缓上升。那影子越来越大，最终在离船几丈远的地方破水而出——竟是一个由水草、树枝和淤泥组成的怪异人形。它没有五官，但杨发忠分明感觉到它在“看”着自己。
“回……回去！”李建军颤声命令。
众人魂飞魄散地划回岸边。当晚，村里召开紧急会议。李建军认为必须再次祭祀，而且要用更隆重的仪式。
“可咱们已经献过猪了，还能献什么？”有村民问。
李建军的目光在人群中扫过，最后停在杨发忠身上：“有时，河神要的不是牲畜。”
杨发忠心里一沉，下意识抓紧了玉芬的手。
夜深人静，杨发忠和玉芬躺在床上，却都毫无睡意。月光从窗户漏进来，在泥地上投下斑驳的光影。
“当家的，我害怕。”玉芬钻进杨发忠怀里，声音带着哭腔，“要是河神真要活人祭，可咋办？”
杨发忠搂紧她，手习惯性地在她背上抚摸：“别怕，有我在。真要献祭，也是我去，绝不会让你涉险。”
玉芬抬头看他，月光下她的眼睛亮晶晶的：“胡说！你要有事，我咋活？”她抓住杨发忠不安分的手，“这节骨眼上还想那事？”
杨发忠苦笑：“要是明天就被河神收走了，今晚还不让快活快活？”
玉芬捶他一下，却更紧地贴上来：“没正经！你说，那河神到底长啥样？”
杨发忠想起水中的那个影子，打了个寒颤：“说不清，反正不是啥好东西。”
就在这时，他们同时听到院子里传来声响——不是前几天的拖行声，而是一种细微的、持续的声音，像是有什么东西在摩擦门板。
杨发忠悄悄起身，从门缝向外看。月光下，院门上不知何时爬满了黑色水草，那些水草正像活物一样蠕动，试图从门缝钻进来。
“是那东西！”杨发忠低声道，赶紧用木棍抵住房门。
玉芬吓得浑身发抖：“它……它找上门来了！”
摩擦声持续了约莫一炷香的时间，然后突然停止。清晨，夫妻俩战战兢兢地推开门，发现院门上密密麻麻贴满了黑色水草，组成一个诡异的图案，像是某种古老的符号。
消息传开，全村陷入恐慌。李建军说这是河神的标记，意味着它已选中了目标。几个老人私下说，四十年前那个外乡人死前，他家门上也曾出现过类似的水草图案。
杨发忠决定不再坐以待毙。当晚，他准备了渔网、鱼叉和油灯，决心与那东西做个了断。玉芬死活要跟他一起去。
“你疯了？危险！”杨发忠反对。
玉芬倔强地看着他：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你要有事，我绝不独活。”
深夜，河畔静得可怕。杨发忠和玉芬藏在祭坛附近的灌木丛后，屏息等待。月光下的河面平静得反常，像一块黑色的绸缎。
三更时分，河心突然冒起水泡，接着，那个由水草和淤泥组成的身影缓缓浮出水面。它比上次更加清晰，甚至能看出大致的人形轮廓。它向岸边漂来，不是游泳，而是像在冰上滑行般平稳移动。
就在它即将上岸时，杨发忠猛地冲了出去，将渔网撒向那东西。渔网准确罩住了它，它发出一声刺耳的嘶叫，剧烈挣扎起来。杨发忠抓紧网绳，对玉芬大喊：“点火！”
玉芬颤抖着点燃油灯，向那东西照去。在灯光下，他们终于看清了它的真面目——那根本不是什么河神，而是一个披着水草和淤泥伪装的人！
“你是谁？”杨发忠厉声问。
那“河神”停止挣扎，发出一阵诡异的笑声：“小聪明，可惜太晚了。”
它挣脱渔网，露出真容。杨发忠和玉芬惊呆了——那竟是村长李建军！
“为……为什么？”玉芬不敢相信自己的眼睛。
李建军像被什么控制一样，说话语气机械，毫无保留地说了出来：“四十年前，是我杀了那个外乡人，他发现了我在河里的秘密。”
“什么秘密？”
“反正你们都要死，我也不怕告诉你们，河底有古墓。”李建军指向河心，“那里有一座千年古墓，里面陪葬的金银够买下整个县城。我花了四十年时间摸索进出古墓的通道，需要祭祀的传说来确保没人敢在七月初七附近下水。”
杨发忠恍然大悟：“所以你编造河神的故事，就是为了独占古墓里的财宝？”
“不错。”李建军眼中闪过贪婪的光，“但最近河水变化，古墓入口快要暴露了。我需要一个更大的恐慌，让村民永远不敢靠近这段河域。”
“所以你假装河神送鱼，用水草吓人？”
李建军阴森森地笑了：“不止如此。我需要一个‘祭品’，让村民相信河神真的发怒了。你媳妇玉芬，正合适。”
杨发忠勃然大怒，举起鱼叉冲向李建军。两人扭打在一起，滚入河中。玉芬惊慌失措，大声呼救。
突然，河水剧烈翻腾，像是有什么东西被惊动了。杨发忠感觉有水草缠住他的脚，拼命向深水区拖去。李建军疯狂大笑：“看吧，真正的河神醒了！”
千钧一发之际，杨发忠抓住一块岩石，另一只手抓住李建军的衣领：“既然你这么想见河神，就一起去吧！”
河水突然形成一个漩涡，将两人同时卷入水下。玉芬尖叫着冲向水边，却只见河水迅速恢复平静，仿佛什么也没发生过。
第二天，村民在下游十里处的芦苇荡发现了杨发忠的尸体。令人不解的是，他脸上没有恐惧，反而带着一种奇特的平静。李建军的尸体始终没有找到。
玉芬一辈子也没再嫁，每年都去杨发忠的墓前祭拜。她把读书的儿子供到大学毕业，后来儿子有了工作，准备接她去城里，但她拒绝了，只说自己百年后要和丈夫埋在一起。
村民们从此不再祭祀河神，但也没人敢在七月初七那天靠近那段河域。后来城里有人来探查过，说河里根本没古墓。村里的年轻人说李建军精神有问题，得了臆想症。老人们则说是被河神勾了魂。真相不得而知。
河水依旧静静地流，带走了秘密，也带走了时光。只有月圆之夜那若有若无的水声，像是在诉说那个关于贪婪与牺牲的传说。