我老公最近有点怪。具体哪儿怪，我说不上来。
他下班回家，还是和以前一样，把皮鞋在玄关踢得东一只西一只。我骂他，他就嬉皮笑脸地凑过来，手不老实往我睡衣里探，嘴贴着我耳朵说下流话：“老婆，想死你了……今天一个人在家，有没有自己摸下面想我？”
我推开他，心里那点不对劲的感觉却挥之不去。
是眼神。他看我的时候，瞳孔深处像结了层薄冰。结婚五年，他第一次让我觉得冷。
晚饭他吃了两碗炸酱面，吸溜得很大声。可吃到一半，他突然停下，脖子僵硬地转向客厅窗户。窗帘没拉严，外面是对面楼的灯光。
“看什么呢？”我问。
他转回头，嘴角扯出个笑：“没事，以为听见小孩哭。”
我们住十七楼，这高度连猫叫都听不清。
夜里睡觉，他背对我蜷着。以前他总搂着我睡，说闻着我头发味才踏实。现在他离我半米远，身体绷得像块石头。半夜我无意间醒来，睁眼看见他坐在床边，直勾勾盯着墙壁。
“大半夜不睡，装神弄鬼啊？”我嘟囔。
他慢慢躺回来，声音干巴巴的：“做了个梦，梦见有人站床边看我。”
“神经。”我翻身继续睡，却再也睡不着。他呼吸太平稳了，根本不像刚从噩梦惊醒的人。
第二天是周六，他一大早就坐在沙发上看电视。我穿件吊带睡裙在他面前晃，他眼睛盯着屏幕，手里遥控器按得啪啪响。
我故意弯腰捡东西，屁股蹭过他膝盖：“老公，今天不上班……”
他猛地缩回腿，像被烫到。过了一会儿才伸手拉我，手心全是汗：“大早上别招我。”他笑得勉强，手指在我腰上划拉，却一点温度都没有。
下午他去超市，买回一堆乱七八糟的东西。最怪的是他买了包红纸，不是春联那种大红，是暗沉沉像干血的暗红。
“买这玩意儿干嘛？”我拿起红纸，手感滑腻恶心。
他抢过去塞进抽屉：“单位搞活动，可能用得上。”
夜里起风了，窗户呜呜响。他破天荒主动求欢，动作又急又重，咬得我脖子疼。结束得特别快，他喘着气趴我身上，突然抬头问：“你刚才有没有听见敲门声？”
“没啊。”我摸着他后背的汗，湿漉漉的凉。
他下床去门口看猫眼，看了很久。回来时脸色发青，自言自语：“是风吧。”
周一他请假没上班，说头疼。我下班回来，发现他在厨房磨刀。不是菜刀，是结婚时我妈送的一套装饰刀具里最长那把。刀身寒光闪闪，他磨得极其认真，连我进门都没听见。
“你搞什么？”我站在厨房门口问。
他手一抖，刀尖在磨刀石上划出刺耳声响：“哦，看看刀钝不钝。”
那天夜里，我被冷醒。伸手一摸，身边空着。浴室传来水声，我摸黑过去，推开门看见他站在洗手台前，直挺挺站着。镜子上蒙着水汽，但他没照镜子，而是盯着墙角阴影。
“你梦游啊？”我开灯。
他眨眨眼，好像刚醒：“上厕所。”
我这才看见他脚边掉着那把磨过的长刀。他说是拿刀修马桶盖，可刀尖对着的是门的方向。
周三晚上，诡异的事发生了。
我们正吃饭，头顶灯突然闪了几下。他像受惊的兔子跳起来，撞翻了椅子。灯恢复正常后，他死死盯着灯泡，嘴唇哆嗦。
“电压不稳呗，你至于吗？”我去扶椅子，发现他拳头紧握，指缝露出暗红色——是那包红纸，被他捏成了团。
睡前他非要检查所有门窗，连阳台盆栽都要挪开看后面。我忍不住发火：“张涛！你他妈到底惹什么事了？高利贷？搞大别人肚子？”
他愣住，然后过来抱我，身体抖得厉害：“老婆，我要是说……有东西跟着我回家，你信吗？”
我把他推开，想骂他胡说八道，可看他惨白的脸，话卡在喉咙里。
周五，我提前下班。开门闻见一股焦糊味，他蹲在客厅中央，用个铁盆烧那叠红纸。火苗是诡异的绿色，盆边一圈黑灰组成扭曲图案，像字又像符。
“你疯啦！在家玩火！”我去端盆，被他一把推开。他眼睛血红，嘶吼：“别碰！这是保命的！”
我吓住了。他从来没用这种眼神看过我。
烧完纸，他瘫在地上喘气。我冷静下来，坐到他旁边：“张涛，我们是夫妻。有事你得告诉我。”
他沉默很久，久到我以为他不会说了。窗外天色渐暗，没开灯的客厅昏沉如夜。他终于开口，声音飘忽得像从很远地方传来：
“半个月前，我加完班打车回家。司机是个老头，一路没说话。到小区门口，我扫码付钱，他忽然说：‘老弟，你带了不干净的东西。’我以为他骂我弄脏车座，没理。他盯着后视镜又说：‘那东西趴你背上，黑乎乎的，没有脸。’”
我起了一层鸡皮疙瘩：“出租车司机胡说八道吧？”
“我当时也这么想。”他咽了口唾沫，“但下车后，我总觉得后背发凉。第二天上班，电梯里就我一个人，可显示屏显示超重报警。晚上回家，我听见有人用指甲刮门，开门什么都没有。直到前天……”
他抓住我手腕，力气大得吓人：“前天我手机忘关静音，半夜收到条短信，号码是一串乱码。写着：‘找到你了，逃犯。’”
“恶作剧吧？”我声音发颤。
“我查了，那号码不存在。”他眼神空洞，“而且老婆，我最近总闻到一股味道……像东西放久了腐烂的甜味，只有我能闻到。”
周六凌晨，我被压抑的呜咽声吵醒。他缩在墙角，用被子蒙着头，却从缝隙死死盯着卧室门。门底缝一片漆黑，可我好像真看见有什么影子极慢地晃过去。
我开灯下床，猛地拉开门——走廊空荡荡。
“它进来了……”他牙齿打颤，“刚才就站门口……我知道……”
周日，我老公彻底不对劲了。不说话，不吃饭，把所有窗帘拉严，用透明胶带粘死缝隙。他在每个门框上方用刀刻浅痕，刻完撒上香灰。我说要打电话给他妈，他抢过手机砸了：“不能联系外人！它会顺着线找过来！”
夜里，他突然压到我身上，酒气熏天——其实他没喝酒，但身上有股发酵的酸味。他撕我衣服，动作粗暴，嘴里胡乱念叨：“弄里面……留下我的气味……它就不敢碰你……”我踢开他，他滚到床下，竟蜷着身子哭了。
周一我请了假，必须弄明白怎么回事。我去他公司，同事说他上周就很怪，总回头看身后，还问别人有没有闻见怪味。我查他手机通话记录，没有乱码短信。但在他浏览器历史里，全是“被脏东西跟着怎么办”、“阴间逃犯是什么意思”、“辟邪方法”的搜索记录。
最让我心惊的，是一个叫“都市诡谈”的论坛。他发帖问：“阴差追捕是什么情况？”下面有人回复：“所谓阴间逃犯，是阳寿未尽却被误勾魂的人，靠附体或夺舍偷跑回阳间。阴差会循着‘死气’来抓。如果身边人开始莫名恐惧、闻到腐味、看到黑影，说明阴差快找到了。有时候阴间逃犯和阴差对峙时，它会拿附身的人当挡箭牌，甚至拉下水，就像人间的挟持绑架和撕票。”
回家时，他正在撕墙上的结婚照。相框摔碎，照片上他笑得灿烂，现在却形销骨立。
“没用的，”他眼神涣散，“它就在屋里。我能感觉到……它在等我松懈。”
我忍无可忍，冲他吼：“张涛！你看清楚！这是我们家！没有鬼！没有阴差！你病了，我陪你看医生！”
他愣愣看我，忽然诡异一笑：“老婆，你记得我左屁股上那个胎记吗？”
我僵住。张涛左臀有块褐色椭圆胎记，我笑话它像花生米。可昨晚……昨晚他洗澡时我瞥见，那地方光滑一片。
我终于明白我老公被鬼附身了，之前还能勉强自控，现在已经完全是另一个人了。
“你……是谁？”我后退一步，撞到鞋柜。
“我是你老公啊。”他向我走来，笑容扭曲，“只不过……搭了趟顺风车。”
他伸手抓我，我尖叫着抄起玄关的雨伞捅过去。他轻易挡开，手冷得像冰块。我冲进厨房反锁门，听见他在外面用头撞门，发出嚎叫。
我知道这不是我老公了。我抖着手报警。警察来后发现他昏倒在门口。
我向所有朋友求助，有个朋友帮我联系了一名神婆。
电话接通，我语无伦次地说着情况。神婆听了一会儿，声音很低沉：“姑娘，你男人被‘借身’了。那东西是下面跑上来的，缠上他了。我过来看看，但成不成，看造化。准备点东西……”
傍晚，神婆来了。她进屋后四处检查，查完后缓缓开口：“好重的阴气。”她让我准备了一碗清水，三根筷子，还有他烧剩的红纸。
神婆让那个“他”坐在客厅中间。“他”很不情愿，眼神凶狠，但似乎有点怕神婆。神婆把筷子竖在碗里，嘴里念念有词，然后猛地用水泼向“他”。
“他”发出一声尖啸，根本不是人的声音，身体剧烈扭动。神婆快步上前，用剩下红纸快速叠了个小人，压在“他”额头，大喝一声：“滚出来！”
屋里灯啪地灭了。一阵阴风刮过，冷得刺骨。我好像看到一团模糊的黑影从“他”身上分离出来，扭曲着，想要逃。神婆掏出一把小米撒过去，黑影发出无声的挣扎。
就在这时，阳台方向传来清晰的铁链拖地声，哗啦，哗啦，由远及近，好像有无形的人拖着沉重的锁链走进来。空气瞬间凝固，温度骤降。我浑身汗毛倒竖，看不见，但能感觉到，有什么东西进来了，冰冷，威严，不容抗拒。
那团挣扎的黑影像是被无形的手抓住，猛地缩成一团，然后朝着阳台方向被快速拖走。铁链声渐渐远去，消失在夜色里。
灯亮了。我老公瘫倒在地，不省人事。神婆脸色苍白，喘着粗气，摆摆手：“好了，抓走了。你男人魂儿弱，得养一阵。”她没多留，也没收钱，匆匆走了，好像生怕沾上什么。
我老公在医院躺了三天才醒，虚弱得很，对之前的事一片模糊，只记得加班回家很累，之后就像做了场漫长的噩梦。他左屁股上的胎记，又好好地在那儿了。
我们很快卖了房子搬了家，没跟任何人说具体原因。日子慢慢回到正轨，只是他偶尔还会在深夜惊醒，说梦见铁链声。而我，再也不敢深夜外出。
这个城市的高楼缝隙里，阳光照不到的角落，关于一个被阴间逃犯缠身又侥幸得救的男人故事，或许正悄悄变成新的都市怪谈，提醒着夜归的人，小心身后无形的乘客。