明万历二十三年秋，书生柳青源背着书箱独行在山道上，眼见日头西沉，四野荒芜，正愁无处投宿，忽见前方岔路口的老槐树下，挑出一面褪色的青布酒旗。
旗上墨字已斑驳，勉强认出是“安寓客商”四字。旗子下方，一条被荒草半掩的小径蜿蜒通向山谷深处。柳青源心下诧异，方才在山上眺望，并未见此处有村落人烟。但夜色将至，他也顾不得许多，整了整衣冠，便循着小径走去。
小径尽头，竟真有一座客栈。黑瓦木墙，格局寻常，门楣上悬着一块旧木匾，刻着“归云驿”三字。客栈静得出奇，连寻常旅店应有的马嘶人语都听不见。他推开虚掩的木门，吱呀声在空寂中格外刺耳。
堂内光线昏沉，只柜台上点着一盏油灯，灯焰如豆，纹丝不动。一个穿着灰布直身、头戴方巾的掌柜正低头拨弄算盘，算珠轻响，节奏单调。听见门响，他缓缓抬头，露出一张毫无血色的脸，五官平常，却无甚表情。
“客官住宿？”声音平直，毫无起伏。
“正是。敢问可有干净厢房？”柳青源拱手。
“有。上房一间，一夜三十文，饭食另算。”掌柜说着，从柜台下取出一本厚厚的、纸页发黄的流水簿子和一支干秃的毛笔，“请客官登记名讳籍贯，所为何来。”
柳青源接过笔，发现笔尖硬涩，墨台也是干的。他略一迟疑，还是在那黄纸上写下“柳青源，杭州府人氏，赴京应试”。字迹落下，竟未晕开，仿佛写在什么极吸水的物件上。掌柜收簿，递过一把沉甸甸的铜钥匙，上系一截红绳，指了指侧面一条昏暗的走廊：“甲字第一间。”
走廊深长，两侧房门紧闭。柳青源找到自己的房间，用钥匙开了锁。屋内陈设简单，一床、一桌、一椅，倒也干净，只是有股淡淡的、似霉非霉的陈旧气味。他放下书箱，忽听隔壁传来几声压抑的咳嗽，心下稍安：原来并非只我一人。
稍作安顿，腹中饥饿，他便返回前堂用饭。堂内依旧只有掌柜一人。他要了一碗素面，几个炊饼。食物很快端上，味道寻常，只是温热，像是放置了片刻。正吃着，门口又进来一人，是个身材高大的头陀，背负戒刀，风尘仆仆。
头陀要了房间，也要了吃食，在柳青源邻桌坐下。他目光锐利，扫过堂内，最后落在柳青源身上，低声道：“这位相公，独自一人？”
柳青源起身见礼：“小生柳青源，欲往京师赶考。”
头陀点了点头，浓眉紧锁：“贫僧法号广智，云游至此。这客栈……有些蹊跷。”
“哦？大师何出此言？”
广智头陀压低声线：“贫僧进门前观察良久，此店不见炊烟，不闻犬吠，连灯火都只有这一盏。方才那掌柜，步履无声，气息……贫僧竟感觉不到他的气息。”
柳青源心中一凛，回想方才种种，确实异样。但他读书人性子，便道：“或许地处偏僻，人迹罕至，店家习性不同罢了。”
头陀摇头，不再多说。两人默默吃完。柳青源回到房中，挑亮油灯，想再看会儿书，却总觉心神不宁。窗外月色昏暗，山谷里雾气弥漫，将远近景物都罩在一片朦胧里。
不知过了多久，他正有些困倦，忽听窗外传来车轮声、马蹄声，夹杂着几句人语，似乎有一行车队到了店前。他起身凑到窗边，透过窗纸破洞朝外望，雾气朦胧，只见几个模糊人影下马，被掌柜引着，往走廊另一端去了，并未听见开门声。
他重新坐下，心想今夜投宿之人倒不少。正要吹灯歇息，忽又听得隔壁房间传来响动。先是桌椅挪动声，接着是低语声，似乎有两人在争执，语速极快，听不真切。他记得隔壁住的应是那头陀，怎会有两人？
好奇心起，他轻手轻脚走到墙边，将耳朵贴上板壁。声音却戛然而止。四下里恢复死寂。他正要退回，一阵极轻微的、若有似无的吟诵声又飘了过来，不似佛经，音调古怪，断断续续，听不清字句。
这一下，柳青源睡意全无。他坐回床边，手握书箱里防身的短匕，屏息倾听。除了自己粗重的呼吸和心跳，万籁俱寂。那死寂持续了约莫一炷香功夫，走廊里忽然响起脚步声，很轻，一步一顿，正朝着他房门而来。
脚步声在门外停住。柳青源浑身紧绷，盯着门缝。没有敲门声，也没有任何动静。又过了许久，脚步声再次响起，却是渐渐远去，消失在走廊另一端。
他冷汗涔涔，不敢妄动。直到天边泛起一丝鱼肚白，鸡鸣声却始终未闻。他鼓起勇气，开门出去。走廊空荡，隔壁头陀的房门紧闭。他走到前堂，掌柜依旧站在柜台后，姿势都与昨夜无异，仿佛从未移动过。
“客官早。”掌柜抬眼，表情如一。
“掌柜的，昨夜可又有客至？还有，住我隔壁的那位师父……”
掌柜打断他，声音平板：“客官说笑了，昨夜只您一位投宿。至于隔壁，一直是空房。”
柳青源头皮发麻：“不可能！我分明见到一位广智头陀，还与他说话！”
掌柜不再答话，只低头继续拨弄算盘。柳青源冲到隔壁房门前，用力一推，门竟未锁。屋内空空如也，床铺整齐，毫无住过人的痕迹。他又跑到走廊另一端，那些疑似车队人马进入的房间，推开门，同样空寂，积着薄灰。
他跌跌撞撞回到前堂，心中惊疑万分。结算房钱时，他掏出钱袋，数了三十文钱放在柜上。掌柜伸手来取，指尖触之冰凉。就在这一瞬，柳青源瞥见柜台下那本流水簿子恰好翻开，他昨夜写下的那页墨迹犹在，但再往前翻，那些密密麻麻的登记名姓，墨色深浅不一，最早的字迹，竟已泛黄脆裂，看日期，竟是几十年前，甚至几百年前的！
他不敢再看，抓起书箱逃也似的冲出客栈。外面晨光熹微，雾气未散。他沿着来路狂奔，直到气喘吁吁才停下回头。只见来时路口那棵老槐树依旧，树下空空如也，哪有什么酒旗，哪有什么小径？只有荒草萋萋，通向幽深的山谷。
柳青源冷汗淋漓，不敢停留，一路疾行至官道，遇到早行的商队，才惊魂稍定。向人打听“归云驿”，皆摇头不知。有一当地老者捻须沉吟半晌，方道：“后生，你怕是撞见不干净的东西了。听说三百年前那山谷里确有一驿栈，叫‘归云驿’，后来遭了山匪，一夜之间满门死绝，早就废塌了。这些年，偶有夜行人说见过灯火，但没人真找到过……”
后来，柳青源高中进士，外放为官，一生未曾再踏入那片山区。只是那夜客栈的经历，那冰冷的掌柜，广智头陀，诡异的声音，空荡的房间，还有那本写满过往旅人名姓的流水簿，成了他心底最深的谜团。他有时会想，那本簿子上，是否又添了新的名字？