我隔壁住着一个没有左臂的男人，但每天晚上，我都能清晰地听到墙壁那边传来两只手交替敲击的声音。
第一次听到那声音是在搬进这栋老公寓的第三天晚上。凌晨两点，我被一阵规律的敲击声惊醒——哒、哒、哒，像是有人用指尖轻轻敲打着我们共用的那面墙。声音不响，但在死寂的夜里格外清晰。最诡异的是，这声音有明显的节奏感，仿佛左手敲三下，右手再敲三下，如此循环。
这让我毛骨悚然。因为我清楚地记得，昨天在楼道里遇见的邻居张威，他的左袖管是空荡荡的。
那天早上倒垃圾时，我正好碰上张威出门。他是个三十岁左右的瘦高男人，脸色苍白，总是穿着长袖衬衫，左边袖子被仔细地别在肩上。
“早啊，”我打招呼时，刻意不去看他的左臂，“昨晚是不是有敲墙的声音？大概凌晨两点。”
张威愣了一下，随即露出歉意的笑容：“对不起，可能是我起夜时不小心碰到了墙。这老房子隔音不好，我会注意的。”
他的解释合情合理，但我心里却更加不安。因为那声音根本不像是“不小心碰到”能发出来的，它太有规律了，太像是有两只手在交替敲打。
接下来的几晚，我都刻意熬到很晚，想确认那声音是否真的存在。果然，每到凌晨两点整，敲击声准时响起，每次都是六组，每组六下，前三下较轻，后三下稍重，像极了左右手交替敲击。
我向房东打听张威的情况。
“你说小张啊，”房东叹了口气，“他是个程序员，挺不容易的。左臂是小时候车祸没的，一个人住这里好几年了，安安静静的从不惹事。”
“他有没有什么...特别的地方？”我试探着问。
房东想了想：“就是特别讨厌别人同情他的残疾。有一次楼下王大妈想帮他提东西，他直接甩脸子走了。哦对了，他好像对声音特别敏感，之前还自己花钱在墙上加了层隔音棉。”
隔音棉？这让我后背发凉。如果墙上有隔音棉，那我听到的敲击声该有多大，才能如此清晰地传过来？
周五晚上，我决定直接找张威谈谈。敲门前，我深吸一口气，告诉自己要保持冷静。
张威开门的速度比想象中快，仿佛他一直就站在门后。
“有事吗？”他问，身体挡在门缝间，没有让我进去的意思。
“又是关于敲墙的声音，”我直截了当，“连续一周了，每天凌晨两点准时响起。听起来很像...两只手在交替敲打。”
说最后一句话时，我紧紧盯着他的眼睛。张威的瞳孔猛地收缩，脸色变得更加苍白。
“你听错了。”他的声音突然冷了下来，“我每天十点就睡，从不起夜。而且...”他抬起右臂，又示意性地看了一眼空荡的左袖，“我怎么可能用两只手敲墙？”
“可是...”
“这栋楼老旧的厉害，可能是水管的声音，或者别的邻居家的动静。”他打断我，“我从来没听过什么敲墙声。”
说完，他直接关上了门。
我被他的反应惊呆了。不仅因为他否认得如此坚决，更因为在他关门的一刹那，我瞥见他的客厅墙角——那里空无一物，但这反而让我更加不安。
那么，敲墙声到底是从哪里来的？
当晚，我决定通宵不睡，一定要弄清楚声音的来源。我把耳朵贴在墙上，手机调到录音模式，时钟指向一点五十九分。
两点整，敲击声准时响起。
先轻后重，如此循环六次。
我屏住呼吸，确认声音确实来自张威的公寓。但为什么他坚决否认？为什么他说自己从没听过这声音？
第二天，我回放了录音。在手机扬声器里，敲击声显得更加诡异——它不仅规律，中间还夹杂着极细微的摩擦声，像是手指在离开墙面时的轻微刮擦。
我一个激灵，突然想到什么，冲到书房翻出多年不用的耳机。接上手机后，我把录音音量调到最大，仔细聆听那些细微的摩擦声。
在专业降噪耳机的放大下，我听到了令人头皮发麻的细节：每次敲击之间，确实有轻微的刮擦声，而且这声音...是连续性的，仿佛敲墙的手指不需要移动就能从一点换到另一点。
更恐怖的是，在第六组敲击结束后，我听到了一个几乎无法察觉的叹息声——一个完全陌生的、不属于张威的叹息。
接下来的周末，我几乎没睡。每晚凌晨两点，敲墙声都会准时响起，而我则疯狂地录音、分析。随着收集的数据增多，一个可怕的模式浮现了：这敲击声不仅节奏固定，连每次敲击的力度、持续时间都完全一致，误差不超过百分之一秒。
人类的手不可能精准到这种程度。
周一早晨，我敲响了楼下李爷爷的门。他是这栋楼最老的住户，应该知道些什么。
“你说小张家的敲墙声？”李爷爷听完我的描述，脸色突然变了，“你确定是两只手交替敲打的声音？”
我点点头。
“唉，这事说来话长。”李爷爷压低声音，“小张之前不是住这里的，大概五年前搬来。在他之前，那间公寓住着一对情侣，男的叫阿杰，是个鼓手。”
李爷爷告诉我，阿杰有严重的失眠症，每天凌晨两点练习指鼓，就是在墙上练习手指击打的节奏。他的女朋友因此和他争吵不断，说他扰民。
“后来有一天晚上，两人吵得特别凶，然后...出了意外。”李爷爷的声音几乎听不见了，“女孩失手把阿杰推倒在地，太阳穴撞在桌角上，当场就不行了。”
我倒吸一口冷气：“那女孩呢？”
“自首了，判了几年。但那之后，那间公寓就传说不太平。有人说凌晨两点还能听到阿杰练指鼓的声音，说他死不瞑目，还在墙上练习那段永远完不成的节奏。”
“可是...这和张威有什么关系？”
“阿杰是左撇子，”李爷爷看着我的眼睛，“他练习时总是左手起拍，所以节奏是‘轻轻轻-重重重’。而小张搬来后，特意在墙上加了隔音棉，就是说怕那声音吵到别人。”
我浑浑噩噩地回到房间，脑子里一团乱麻。如果敲墙声是幽灵作祟，为什么张威要否认？为什么他说自己从没听过这声音？
当晚凌晨两点，敲击声再次响起。但这次，我注意到一个从未发现的细节：在声音响起的同时，我公寓的墙壁传来极其轻微的震动。
一个疯狂的念头闪过我的脑海。
第二天，我趁张威上班的时间，找到房东，说怀疑有老鼠在墙缝里做窝，要求检查公寓间的隔墙。房东拗不过我，只好拿来备用钥匙。
“就五分钟啊，小张最讨厌别人进他房间。”房东不安地说。
张威的公寓整洁得过分，几乎没有任何装饰品。我径直走向那面共用的墙，果然看到墙上覆盖着一层灰色的隔音棉。但奇怪的是，隔音棉中央有一块不太明显的长方形凸起。
“这是什么？”我问房东。
“好像是之前装的一个什么设备，小张搬来后就让盖住了。”
我轻轻掀开那块隔音棉，背后的东西让我的血液瞬间凝固。
墙上固定着一个老旧的机械式节拍器，旁边连接着一个定时开关。节拍器被设置为每天凌晨两点启动，运行三十六秒后自动停止。而节拍器的击锤恰好抵在墙面上，它左右摆动的节奏，正是我每晚听到的哒哒声。
根本没有什么幽灵的敲击声，只有一台被设定好的机器。
“这...这是什么东西？”房东一脸困惑。
我没有回答，因为更让我恐惧的问题是：张威为什么要在墙上安装这个？又为什么要隐瞒它的存在？
回到家，我疯狂搜索五年前那起意外死亡的新闻。报道很简单：鼓手阿杰意外身亡，女友过失致人死亡获刑。但在一条不起眼的后续报道中，我看到了案件细节：案发当晚，阿杰正是在凌晨两点练习指鼓时与女友发生争执。
报道最后提到，阿杰的弟弟在事发后接受了采访，表示原谅那个女孩，希望哥哥安息。
配图是一张模糊的照片，图说写着：“张威在哥哥阿杰的墓前沉默不语。”
张威。阿杰的弟弟。
一切都连起来了。张威失去左臂的车祸，正是发生在参加完哥哥葬礼回家的路上。他搬进哥哥去世的公寓，每天面对这个伤心地。他安装这个节拍器，或许最初是为了纪念哥哥，模拟他生前的习惯。
但为什么他后来要用隔音棉把它盖起来？为什么当我问起时，他如此坚决地否认？
答案在张威主动敲响我的门时揭晓了。那是个夜晚，他站在门口，右手里拿着那个节拍器。
“对不起，”他说，眼神疲惫而坦诚，“我早该告诉你真相。”
张威告诉我，安装节拍器最初确实是为了纪念哥哥。“但后来我发现，我变得越来越依赖这个声音。每天听到它，就好像哥哥还活着，还在墙那边练习。”
他停顿了一下，声音低沉：“但我很快意识到这不对劲。我是在逃避现实，逃避哥哥已经死了的事实。更重要的是，我发现自己在模仿他——无意识地用右手练习他习惯的指法，甚至...有时候会觉得自己的左臂还在。”
他说着，下意识地摸了摸空荡的左袖。
“所以我盖住了节拍器，想戒掉这个习惯。但当你说你听到敲墙声时，我慌了。我不想让别人觉得我疯了，更不想解释这个愚蠢的装置和我的心理问题。”他苦笑一声，“否认是最简单的选择。”
“那你为什么现在告诉我真相？”
“因为你说那声音像两只手在敲击，”张威的声音几乎听不见，“我哥哥是左撇子，而我一直用右手。但如果节奏听起来是交替的...说明我无意识中已经模仿到连节奏都和他一模一样了。”
他放下节拍器：“我会把它处理掉。抱歉打扰你这么久。”
张威离开后，我站在门口许久。他的话解释了一切，合乎逻辑，合乎常理。一个悲伤的男人用一种错误的方式悼念兄长，最终陷入自己编织的幻觉。
但有一件事他无法解释——为什么在我录音中的敲击声之间，会有那种连续的刮擦声？机械节拍器怎么可能发出那种仿佛手指摩擦墙面的声音？
我没有问出口，因为有些谜题，或许永远没有答案。
节拍器被移除后，敲墙声果然消失了。张威在一个月后搬离了这栋公寓，留下一个空荡荡的房间。
我再也没有见过他，也再没听过那凌晨两点的敲击声。一切似乎都回到了正轨。
直到昨天，我遇到刚搬来的新邻居，一个活泼的年轻女孩。寒暄时她突然问道：“对了，这栋楼是不是隔音不太好？我好像总听到墙里有种...像是用手指轻轻敲打的声音。”
我的血液瞬间冰凉。“什么时候？”我努力保持平静。
“就凌晨两点左右吧，不过很轻，要仔细听才听得见。”她笑着说，“可能是我幻听了。”
我没有告诉她关于张威的事，也没有提及那个节拍器。我只是点点头，说可能是老房子的水管声。
但我知道，在这座城市的某个角落，又一段新的都市怪谈正在悄然形成——关于一个失去手臂的男人，和与他有关的永远无法沉寂的诡异敲击声。