我嫁到黑水村的那天，婆婆盯着我的脚，一字一顿地说：“记住，天黑以后，别让门槛空着。”
那时我没懂，只觉得这村子处处透着古怪，尤其是家家户户门口那高得离谱的木门槛，油黑发亮，被岁月磨得中间微微凹陷。我男人铁柱是个闷葫芦，一身蛮力，夜里上了炕才有点活气。我们的屋子是祖辈传下的泥瓦房，独门独院，离村里其他人家有点距离。
婚后的日子平淡，直到那个暑气熏天的傍晚。村里敲锣打鼓，说邻村张屠户死了，死相极惨，像是被什么东西活活吓破了胆。尸体抬回来时，正好从我们家门口经过，那白布下露出一只僵直发青的手。我心里莫名一咯噔，下意识地瞥了一眼我家的门槛。
那天夜里，风特别大，吹得窗户纸呼呼作响。铁柱喝了点酒，早早就鼾声如雷。我睡得不安稳，半梦半醒间，总觉得院子里有动静，不是风声，倒像是有人穿着薄底布鞋，一步一步，极其缓慢地在泥地上拖行。那声音到了门槛外，就停了。
我猛地睁开眼，推醒身边的铁柱。“柱哥，你听，外边是不是有啥东西？”
铁柱迷迷糊糊，不耐烦地嘟囔：“能有啥？野猫吧……睡你的觉。”说完，翻身又打起鼾。
我屏住呼吸细听，那拖沓的脚步声又响了，这次似乎绕到了屋后。我吓得缩进被子，一夜无眠。
第二天，我把这事跟婆婆说了。婆婆正在纳鞋底，针脚又密又急，头也没抬：“跟你说了，门槛别空着。夜里睡觉，找东西拦上。”
“拦啥？”
“扫帚，扁担，都成。就是别让它空着。”婆婆的语气不容置疑。
我心里嘀咕，这算什么规矩？但看她脸色阴沉，没敢多问。回头问铁柱，他正蹲在门口磨柴刀，听了这话，动作停了一下，含糊地说：“老一辈传下来的，照做就是了。晚上我把锄头放门口。”
当晚，铁柱真的关上门，把一把旧锄头横在了门槛内侧。我虽然觉得滑稽，但心里却莫名踏实了些，那夜果然睡得安稳。
平静日子没过几天。村里王老六半夜起来撒尿，撞了邪，回来就胡言乱语，说是看见张屠户在村口槐树下转悠，叫他也不应。没过两天，王老六就栽进自家水缸淹死了，那水缸才多深？消息传开，村里人心惶惶，天一黑就家家闭户。
怪事开始缠上我们家。先是养的两只下蛋母鸡，一夜之间硬邦邦地死在鸡窝里，身上没伤，鸡冠子发紫。接着，我晾在院子里的奶罩和内裤，总莫名其妙沾上泥点子，像是被什么东西捏过。夜里，那拖沓的脚步声来得更勤了，而且，总在门槛外徘徊很久。
铁柱嘴上不说，但我看得出他也怕了。夜里行房，他动作比往常粗鲁急躁很多，喘着粗气在我身上动作，像是要借这劲儿驱散什么。完事儿后，他瘫在一边，冷不丁冒出一句：“……听说张屠户死前，跟王老六为村东头那大屁股寡妇打过架。”
我浑身汗毛倒竖：“你啥意思？”
“没啥意思。”他闷声说，手在我身上乱摸，嘴凑到我耳边，热气混着酒味：“别想那有的没的……有老子在，你怕个球！又想来一次了……” 那晚他格外折腾，好像只有这样，才能证明这屋里阳气旺，东西进不来。
门槛前的讲究越来越多。婆婆又特意过来叮嘱，说拦门的东西，最好是铁器，或者杀过生的物件，煞气重。铁柱就把那把磨得锃亮的柴刀放在门槛后。他还从邻村找了个据说懂行的，求了张符纸，灰扑扑的，上面用朱砂画着看不懂的图案，贴在门楣上。
贴上符纸那晚，异常安静。我和铁柱早早吹灯上床，他大概觉得安心了，手又不老实起来，嘴里说着下流话：“……今天咋这么安静？那鬼东西怕是看见符软了，老子这会儿倒是硬得很……” 我心神不宁，推开他：“你小点声！别瞎说！”
他嘿嘿笑，动作更大：“怕啥？有符镇着，还有老子这把力气，啥玩意儿敢来？” 他扯我裤腰带时，院里突然传来“啪嗒”一声脆响，像是瓦片落地。
我俩瞬间僵住。铁柱的动作停了，支起耳朵听。外面死寂。他骂了句脏话，刚要继续，那拖沓的脚步声，清晰地响了起来，由远及近，到了门槛外。停住。
时间像凝固了。我能听到铁柱粗重的呼吸，和自己如擂鼓的心跳。他不动了，我也僵着。过了不知多久，脚步声又响了，慢慢拖远。
那一晚，铁柱再没碰我。
第二天一早，我们发现贴在大门上的符纸，从中裂开一道整齐的口子，像被利器划过。而横在门槛后的柴刀，刀柄上沾着几点黏糊糊、半干未干的泥浆。
铁柱的脸白了。他一声不吭，拿起柴刀就去河边磨，磨了一上午，刀刃寒光刺眼。
真正的恐惧是从那个半夜开始的。我被一阵压抑的呜咽声惊醒，发现声音来自身边的铁柱。他蜷缩着，满头冷汗，牙齿咬得咯咯响。我摇醒他，他猛地坐起，眼神涣散，死死盯着窗户。
“窗……窗户外面……”他声音发抖，“有……有个人影……就站在那儿……看……”
我顺着他的目光看去，窗外只有浓得化不开的夜色。
“谁？你看清是谁了？”
铁柱猛地抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼：“是……是张屠户……可他……他没脸！脸上平平的……！”
我浑身冰凉。张屠户？他不是埋了吗？
“他……他好像想进来……一直在门槛外面……晃……”铁柱语无伦次，“门槛……对，门槛拦着他……他进不来……但他在试……用指甲抠门板……你听！”
屋里死寂，只有我们俩急促的呼吸声。但铁柱煞白的脸和极度恐惧的眼神，让我觉得那抠刮声仿佛就响在耳边。那一夜，我们俩紧紧挤在一起，瞪着眼直到天亮。门槛外的柴刀，冰冷地横在那里，像唯一的守护。
自那以后，铁柱像变了个人。沉默，易怒，夜里常常惊醒，死死搂着我，在我身上胡乱摸索，仿佛只有确认我的存在和温热，才能驱散一点寒意。他力气很大，有时弄得我很疼。一次他发泄完，瘫在旁边，突然哑着嗓子说：“秀儿，要是我……我没了……你立马改嫁，离开这鬼村子……”
我捂住他的嘴，眼泪掉下来：“胡说啥！有门槛拦着呢！”
他抓住我的手，眼神空洞：“拦得住一时……怕拦不住一世……那东西……怨气太重了……”
村里关于张屠户死因的闲话越来越多。有人说他死前曾吹牛，说自家祖上传下个小金佛，值大钱，就埋在家里门槛下面。也有人说，他根本不是被吓死的，是被人害的，因为有人看见他死的那天傍晚，跟一个黑影在我们家附近拉扯。流言像瘟疫一样扩散，但没人敢深究。
又一个闷热的夜晚。空气粘稠得让人喘不过气。半夜，我被一阵急促的抓挠声惊醒，这次无比清晰，就是从门板外传来的！吱嘎……吱嘎……像是用骨头在反复刮擦木头。
铁柱也醒了，他猛地坐起，抄起早就放在炕头的柴刀，跳下炕，赤红着眼晴冲到门后，对着门板疯狂地吼骂：“滚！给老子滚！操你娘的！再不滚老子劈了你！”
抓挠声停了。
但下一秒，一种难以形容的声音响起。很低，很沉，不像人发出的，更像是什么沉重的东西，一下，又一下，撞击着门槛外面的地面。嘭……嘭……嘭……
伴随着撞击，门槛开始轻微震动。横在后面的柴刀，被震得轻轻跳动，发出细微的金属颤音。
我吓得缩在炕角，死死捂住嘴。铁柱举着柴刀，僵在门后，额头青筋暴起，汗水顺着脸颊流下。
那撞击声持续着，不紧不慢，充满了固执的力量。门槛的震动越来越明显。门楣上的灰簌簌落下。
它进不来。我知道。婆婆说过，门槛能挡鬼。那东西被拦在外面。
但它好像……在试探？或者在消耗什么？
突然，撞击声停了。万籁俱寂。
我和铁柱对视一眼，不敢动弹。
这时，一阵极细微的沙沙声，贴着门缝响起。像是有东西，正从门外的泥地上，慢慢地、仔细地……拂过。
它在摸门槛？
铁柱的脸色在黑暗中惨白如纸。他握着柴刀的手，抖得厉害。
沙沙声也停了。然后，那拖沓的脚步声，再次响起，这一次，没有丝毫停留，慢慢地，一步步，拖远了。
院子里彻底恢复了寂静。只有夏虫重新开始鸣叫。
它走了。
铁柱像被抽干了力气，顺着门板滑坐在地上，柴刀“哐当”一声掉在身边。我连滚带爬地下炕，扑过去抱住他，发现他浑身都被冷汗浸透了，冰凉。
“它……它刚才不是在撞门……”铁柱眼神发直，喃喃地说，“它是在……量……”
“量什么？”我声音发颤。
他转过头，看着我，瞳孔深处是无法形容的恐惧：“量咱们家的门槛……有多高……”
天快亮时，我们才敢稍微阖眼。迷迷糊糊中，我好像听到婆婆的声音，很远，又很近：“……挡鬼……挡的是横死鬼……怨气不散，惦记着活人的生气……门槛高，它跨不过……但要是让它找准了地方，磨低了……”
我猛地惊醒，窗外天已蒙蒙亮。
第二天，我和铁柱仔细检查了门槛和门口的地面。门槛完好无损。但就在门槛正前方一步远的位置，泥地上，有一个不太明显的、圆形的凹陷，边缘光滑，像是被什么沉重的东西，反复砸击过。
从那天起，那脚步声再没出现过。村里也再没发生怪事。王老六的寡妻很快带着孩子改嫁走了，张屠户的屋子彻底荒废。生活似乎恢复了平静。
但我和铁柱都知道，有些东西不一样了。我们加固了门槛，依旧每晚用柴刀拦着门槛，谁也不敢忘记。铁柱夜里抱着我时，偶尔还会下意识地看向门口，眼神里残留着惊惧。
很多年后，婆婆去世了。整理她遗物时，我在她枕头下发现一本破旧的手抄册子，用麻线缝着，纸页发黄。里面用歪扭的字迹记录着黑水村历代流传的禁忌和怪谈。在一页关于“挡煞”的记载旁，有一行小字，墨迹很新，像是婆婆临终前添上去的：
“癸卯年夏，张氏屠户横死，怨气聚而不散，夜夜徘徊。幸得铁柱家门楣高峻，内置利刃，终阻其于外。然邪祟临去，曾丈量门槛高度，其意不明，当为后戒。”
合上册子，我走到院门口，夕阳把门槛的影子拉得很长。我用手摸了摸那油黑发亮的木头，中间被无数双脚磨出的凹陷，似乎比记忆中，又深了那么一点点。
黑水村的夜晚，依旧需要高高的门槛。只是村里的怪谈，又多了一个。