今年夏天热得邪乎，河边的柳树叶子都打了卷，牛火塘村的土路上冒着若有若无的热浪，远远看去，整个村子像是浮在晃荡的水面上。
张发贵从地里回来，汗衫湿透了贴在身上，露出微凸的肚腩。他推开自家院门，看见媳妇王秀丽正蹲在灶台前生火。
“热死个人，你还生火做啥？”张发贵抹了把脸上的汗，语气不耐烦。
王秀丽头也不抬，“不做饭你吃啥？喝西北风能饱？”
“这鬼天气，谁吃得下饭。”张发贵嘟囔着，走到水缸前舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
水是从村头老井打的，带着一丝甜味和凉意，顺着喉咙滑下去，暂时压住了心里的燥热。张发贵放下水瓢，瞥见灶台上放着个布包，不像家里的东西。
“那是什么？”
王秀丽这才抬头，脸上带着几分神秘的笑，“马婆子给的，说是从城里带回来的稀罕物，叫阴间饭。”
张发贵皱起眉头，“啥阴间饭？听着就晦气。”
“说是新品种的米，煮出来特别香，城里人抢着买。”王秀丽打开布包，里面是小半袋米，粒粒饱满晶莹，在昏暗的灶房里竟似乎泛着淡淡的光。
张发贵凑近看了看，那米确实与平常吃的不一样，更细长，更透亮，像是玉雕出来的。他抓了一把，米粒从指缝滑落，出奇地凉爽。
“闻着也没味啊。”张发贵嘀咕道。
“马婆子说煮好了才香。”王秀丽已经淘好了米，倒入锅中，加了水，盖上锅盖。
灶膛里的火噼啪作响，张发贵坐在门槛上抽旱烟，望着院子外头的稻田。今年雨水少，稻子长得不太好，秆子细，穗子小，怕是收成不会好。他叹了口气，烟雾从鼻孔里缓缓溢出。
没过多久，一股异香从锅里飘出来。
那香味说不出的勾人，既不是普通的饭香，也不是肉香，更不是花香，是一种混合了多种诱人气息的味道，闻着就让人口水直流，肚子咕咕叫。
“啥玩意这么香？”张发贵忍不住站起来，走到灶台前。
王秀丽也一脸惊讶，“真是奇了，我从没闻过这么香的饭。”
她掀开锅盖，更浓烈的香气扑面而来，白茫茫的蒸汽散开后，看见一锅晶莹剔透的米饭，每粒米都饱满油亮，彼此分明却不松散，宛如珍珠堆砌而成。
“快，盛碗给我尝尝。”张发贵迫不及待地拿过碗。
王秀丽给他盛了满满一碗，张发贵也顾不上烫，扒拉一大口进嘴。
那米入口弹牙，越嚼越香，咽下去后满口留香，回味无穷。他从来没吃过这么好吃的米饭，甚至不需要任何配菜，光是白饭就让人欲罢不能。
“真他娘的好吃！”张发贵含糊不清地称赞着，狼吞虎咽，转眼一碗饭就下了肚。
王秀丽也给自己盛了一碗，吃了一口后眼睛瞪得老大，“天老爷，这哪是饭啊，简直是仙丹！”
那晚，夫妻俩什么菜都没做，就着一碟咸菜，吃光了整锅饭。吃完后，张发贵意犹未尽地舔着碗边，忽然觉得身上不那么热了，一种凉爽舒适的感觉从胃里扩散到全身。
“明天再去马婆子那买点。”张发贵打着饱嗝说。
王秀丽却面露难色，“马婆子说了，就这些，没了。”
“放屁！肯定是想留着自个吃，或者卖高价。”张发贵啐了一口，“明儿个我亲自去买。”
夜里，张发贵做了个梦，梦见自己在一片白茫茫的稻田里行走，稻穗饱满得压弯了秆子，风吹过时，稻浪翻滚如云海。他摘下一穗，搓出米粒放入口中生吃，竟然香甜无比。
醒来后，他嘴里还残留着那香甜的味道。
第二天一早，张发贵就去了马婆子家。
马婆子是个七十多岁的老寡妇，无儿无女，一个人住在村西头的老屋里。她年轻时据说有些神通，能看相算命，如今老了，偶尔还有人找她解梦看手相。
张发贵进门时，马婆子正坐在院里挑豆子。
“马婆婆，听说你从城里带了那种好吃的米回来？还有没有？卖我点。”张发贵开门见山。
马婆子抬头，浑浊的眼睛盯着他看了会儿，“没了，就那一点。”
“哪买的？我也去买。”
“城里买的，具体哪家记不清了。”马婆子低下头继续挑豆子，明显不想多说。
张发贵不死心，“那米叫什么名？总记得吧？”
马婆子沉默片刻，缓缓道：“阴间饭。”
“为啥叫这么个晦气名字？”
“好吃得不像阳间的东西，不就叫阴间饭吗？”马婆子干笑两声，声音像是老树皮摩擦。
张发贵觉得这老婆子说得有道理，但肯定瞒着什么，但也不好逼问，只好悻悻回家。
那天中午，吃的是普通米饭。张发贵吃了一口就皱起眉头，“这什么玩意？喂猪的吗？”
王秀丽瞪他一眼，“狗日的，吃了二十年也没见你嫌弃，吃了顿好的就飘了？”
张发贵没说话，勉强扒拉完一碗饭，总觉得嘴里没味，胃里空落落的，像是没吃一样。
下午下地干活，他心不在焉，满脑子都是那阴间饭的香味。除草时差点割到手指头。
黄昏时分，张发贵扛着锄头往家走，经过村南头的老坟地时，忽然看见坟地边缘的一小块空地上，长着几株奇怪的植物。
那植物约莫半人高，秆子细长呈暗紫色，叶子稀疏发黑，顶端结着穗子，穗子上的颗粒在夕阳下泛着淡淡的光泽，与他昨天见过的阴间饭形状极为相似。
张发贵有些奇怪，稻谷竟然不用水？但心动盖过了好奇，四下张望无人，便悄悄走过去。
他剥开一颗米粒，捏在手里仔细看。这米粒比普通米长，通体半透明，中间有一道浅浅的红线。放入口中一嚼，竟然清甜多汁，与昨日吃的阴间饭味道极其相似，只是更生嫩一些。
张发贵心跳加速，又摘了几穗揣进兜里，匆匆回家。
“你看我找到了什么！”一进院门，他就兴奋地喊起来。
王秀丽从屋里出来，看见张发贵手里的穗子，脸色顿时变了，“这…这是从哪来的？”
“村南头坟地边上长的。”张发贵没注意妻子的表情，得意洋洋地说，“我看就是那阴间饭的稻子！”
王秀丽后退一步，声音发颤：“坟地边上长的东西你也敢摘？不怕晦气吗？”
“怕什么？米饭好吃就行！”张发贵不以为然，“你快把这些籽搓出来，明天我就去种上。”
“种哪？”
“就种咱家后院那块空地上。”
王秀丽犹豫着，“这来历不明的东西，种家里不好吧？再说空地又不是水田怎么种？”
“妇道人家懂什么！”张发贵不耐烦地挥手，“这玩意不用水，让你种就种，哪那么多废话！”
王秀丽不敢再多言，接过稻穗，默默搓出米粒。那些米粒在月光下泛着诡异的光泽，中间那道红线似乎更深了。
第二天，张发贵在后院开出一小块地，将那些米粒种了下去。他只是按照种包谷小麦的方法，挖坑撒种浇水。完全不是稻谷的方法。
没想到几天后，地里竟然真的冒出嫩芽，生长速度奇快，不到一个月就已经抽穗，穗子越来越大，沉甸甸地压弯了秆子。那稻秆是暗紫色的，叶子黑绿，与周围翠绿的蔬菜形成鲜明对比。
王秀丽每次去后院喂鸡，都绕开那片稻子，她觉得那稻子邪门，长得太快太好看，而且明明没有风，稻穗却时常无风自动，像是有人抚摸一样。
又过半个月，稻子完全成熟了。张发贵迫不及待地割下稻穗，搓出米粒，竟然有满满一小盆。
“今晚就煮这个！”他兴奋地说。
王秀丽却惴惴不安，“当家的，我觉得这米太不对劲了，还是别吃了。”
“放屁！我辛辛苦苦种出来的，为什么不吃？”张发贵瞪着眼，“你不煮我自己煮！”
王秀丽只好照办。当米下锅后，那种奇异的香气再次飘散出来，比上次更浓烈更诱人。张发贵贪婪地吸着香气，不停地催促：“快些快些！”
饭好了，张发贵盛了满满一大碗，狼吞虎咽。王秀丽只盛了半碗，小口吃着。虽然好吃，但她心里总有种说不出的恐慌。
这饭似乎有种魔力，让人吃了就忘不了，还想吃更多。
那天晚上，张发贵格外兴奋，床上折腾到半夜，说了许多下流话。王秀丽被他折腾得流了很多水，心里却越发不安。丈夫的眼睛在黑暗里亮得吓人，手劲也大得异常，弄得她身上青一块紫一块。
事后，张发贵酣然入睡，王秀丽却睡不着。她起身来到后院，月光下，那片割过的稻茬地泛着幽幽的光。她似乎看见一些黑影在稻茬间移动，仔细看却又什么都没有。
日子一天天过去，后院的新稻子又长起来了，而且比上次更多更密。张发贵几乎每天都吃阴间饭，对普通食物越来越没兴趣。
他变得精力旺盛，每天只睡两三个时辰就足够，干农活也有使不完的力气。但与此同时，他的脾气也越来越暴躁，经常为一点小事对王秀丽发脾气。
更奇怪的是，他的口味变了。以前喜欢吃肥肉，现在看见就恶心；以前滴酒不沾，现在却偶尔喝两口，而且专喝烈酒。
王秀丽偷偷去找过马婆子，但马婆子家锁着门，邻居说她去外地亲戚家了，不知道什么时候回来。
一天夜里，王秀丽被一阵声音吵醒。伸手一摸，身边空着。她起身查看，发现张发贵不在床上。
后院传来细微的声响。
王秀丽披衣来到后院门口，看见一幕令人毛骨悚然的景象：张发贵赤裸着上身，蹲在稻丛间，一把一把地将未完全成熟的稻谷塞进嘴里咀嚼，嘴角流出暗绿色的汁液。
月光下，他的眼睛泛着红光，脸上带着痴迷的表情。
王秀丽吓得腿软，连忙躲回屋里。第二天，她假装什么都不知道，但偷偷注意着丈夫的一举一动。
张发贵似乎完全不记得昨晚的事，但王秀丽发现，他的指甲缝里残留着暗绿色的痕迹，嘴角有细小的划伤。
又过了几天，王秀丽傍晚从地里回来，看见张发贵站在后院与一个人说话。那人背对着她，身材干瘦，穿着黑衣，似乎是个陌生老人。
等她走近些，那人突然不见了，像是融入了阴影中。
“刚才跟谁说话呢？”王秀丽惊恐地问。
张发贵茫然回头，“没跟谁啊，就我自己。”
王秀丽不敢多说，心里却更加害怕。
那天半夜，她又听见声响。这次她鼓起勇气，悄悄来到后院门口。
张发贵又在生吃稻谷，但不止他一个人。那几个黑影围在他身边，似乎也在咀嚼着什么。它们没有清晰的形状，像是人形的雾气，在月光下微微晃动。
王秀丽吓得魂飞魄散，跌跌撞撞跑回屋，一夜无眠。
第二天，她下定决心，要去邻村找神婆看看。没等她出门，张发贵就拦住她：“去哪？”
“去……去邻村买点针线。”王秀丽撒谎道。
“不准去。”张发贵眼神凶狠，“我知道你想干什么。告诉你，我好的很，那饭也好得很！你再敢胡说八道，看我不操死你！”
王秀丽从未见过丈夫如此狰狞的表情，吓得不敢再提。
随着稻子完全成熟，张发贵的行为越发怪异。他经常对着空气说话，有时哈哈大笑，有时怒骂不止。吃饭时，他总是先盛一碗饭放在桌子另一端，像是给什么人准备的一样。
更可怕的是，王秀丽发现丈夫的体温越来越低。大热天的，他的手却冰凉如石。晚上睡觉时，他浑身冰冷，就像一具尸体。
收获的季节到了。张发贵将后院的稻子全部收割，得了满满三麻袋米。他高兴得手舞足蹈，抱着米袋不停抚摸，像是抱着心爱的女人。
“够了，够了，今年冬天都够吃了。”他喃喃自语。
王秀丽却注意到，那米袋似乎有时会自己动一下，像是里面有东西在蠕动。她不敢说，也不敢问。
那天晚上，张发贵煮了满满一锅阴间饭。他吃了三大碗，还要吃第四碗时，突然捂住肚子，惨叫一声倒地不起。
王秀丽慌忙上前，只见丈夫面色惨白，浑身抽搐，嘴角流出暗绿色的泡沫。
“当家的！当家的！”她惊慌失措，不知如何是好。
张发贵突然睁开眼，眼睛全是眼白，喉咙里发出咯咯的怪声。他猛地抓住王秀丽的手腕，力气大得吓人。
“他们都来了...来接我了...”他嘶哑地说，“阴间饭...吃多了...就真的要去阴间了...”
“你说什么？谁来了？”王秀丽哭着问。
张发贵不回答，只是死死盯着门口方向。王秀丽顺着他的目光看去，什么也没有，只觉得一股寒气从门外涌入。
突然，张发贵放开手，整个人僵直不动了。王秀丽颤抖着伸手探他的鼻息——已经没有气了。
王秀丽尖叫一声，连滚爬爬跑出院子，大声呼救。
邻居们闻声赶来，有人去请村医，有人查看张发贵的情况。村医来了后，检查一番，摇摇头：“没救了，像是中毒死的。”
“中毒？”众人惊讶。
王秀丽想起那阴间饭，语无伦次地说了前后经过。大家听得面面相觑，有人去后院查看，发现那些割过的稻茬竟然又开始抽芽，在月光下以肉眼可见的速度生长。
“邪门！太邪门了！”人们纷纷后退，不敢靠近。
几个胆大的年轻人打开那袋阴间米，发现米粒在黑暗中微微发光，每粒米中间那道红线如同血管一样微微搏动。米袋深处，似乎有什么东西在蠕动。
人们吓得丢下米袋，逃出院子。
第二天，村长请来了邻村的神婆。神婆一看那米和稻子，脸色大变：“这是阴稻！专门种在坟地吸阴气的东西！活人吃了阴气入体，迟早变成半人半鬼！水稻旱地里就能种出来，这么简单的异常为什么看不出来？为什么不阻止他？”
王秀丽哆嗦的说不出话了，村长连忙帮她解释：“秀丽一向没主见，说多了他那口子又要把她绑起来打了。”
神婆让人赶紧把那袋米和地里的稻子全部烧掉。焚烧时，火焰呈诡异的绿色，米粒在火中发出吱吱的尖叫声，听得人毛骨悚然。然后做了一整天的法事。
张发贵下葬后，王秀丽搬回娘家暂住。她时常做噩梦，梦见丈夫在一片紫黑色的稻田里行走，身后跟着几个黑影。他们越走越远，最后消失在一片迷雾中。
后来马婆子回来了，王秀丽去找她质问。马婆子这才说了实话：那米是城里一个亲戚给她的，是长粒米，和阴间饭相似，但不是阴间饭。她自己也吃过，觉得好吃才分给王秀丽，没想到会出这种事。
村里人再也不敢提阴间饭的事，村南头坟地边那片野稻也不知何时枯萎消失了。
但偶尔有人半夜路过坟地时，会看见一些黑影在曾经长稻的地方晃动，像是弯腰收割什么。还有人说，在特定夜晚，能闻到一股奇异诱人的饭香从坟地方向飘来。
每当这种时候，人们就会紧闭门窗，早早熄灯睡觉。
夏去秋来，稻田金黄，那是人间庄稼该有的颜色和味道。而那些暗紫的穗子、泛光的米粒，就让它留在该留的地方吧。
人间烟火，自有其平淡真味；阴间之食，终非活人可享。