今年夏天，李忠贵带着媳妇王娟回到了他北方的老家李家村。村子藏在连绵的青山间，一条小河蜿蜒穿过，夏日里稻田翠绿，荷花满塘，远看倒是一派田园好风光。
小两口在城里开了家小公司，今年碰上疫情，生意不好做，欠了一屁股债。李忠贵愁得整夜睡不着，最后想起老家还有处祖宅空着，便琢磨着回来省点房租，顺便看看能不能找点乡下特产的路子，做电商卖出去。
“这破地方，连外卖都叫不着！”王娟一脚深一脚浅地走在乡间土路上，高跟鞋鞋跟陷进泥里，拔出来时已经少了半截。
“将就点吧，等公司周转过来咱们就回城。”李忠贵拖着两个大行李箱，汗珠子顺着脸颊往下淌，“你看这空气多好，比城里强多了。”
“空气好能当饭吃？晚上你要不给我整点好吃的，看我不削你。”王娟没好气地说。
老宅子是典型的北方农村院落，青砖围墙，黑漆木门，院中有棵老槐树，枝叶茂盛，遮了半个院子。屋里积了厚厚一层灰，墙角挂着蜘蛛网，最让人发怵的是那股子阴冷气，大夏天的，一进门竟让人起鸡皮疙瘩。
“这房子咋这么冷？”王娟搓着胳膊问。
“老房子都这样，墙厚，晒不透。”李忠贵嘴上这么说，心里却也纳闷，这冷不像寻常的阴凉，倒像是钻到骨头缝里的寒气。
收拾到天黑，总算清出间卧室能睡人。山村夜晚来得早，四周漆黑一片，只有零星几声狗叫。小两口累得够呛，草草吃了点泡面就准备睡觉。
半夜，李忠贵被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身去院角的茅房。月色明亮，照得院子一片惨白。他解决完出来，不经意朝老槐树那儿瞥了一眼，顿时僵住了——
槐树下站着个人影。
李忠贵揉揉眼睛，再看时，那人影还在。模模糊糊一团，像个干瘦老头，穿着旧式褂子，背对着他一动不动。
“谁啊？”李忠贵壮着胆子问了一声。
没有回答。那人影依然纹丝不动。
李忠贵心里发毛，摸出手机想打开手电筒照照，却发现手机不知何时没了电。他慢慢往屋里退，眼睛死死盯着那黑影。退到门口时，他脚下一绊，差点摔倒，再抬头看时，槐树下空空如也，什么也没有。
“眼花了？”李忠贵心里嘀咕着，赶紧溜回屋插上门闩。
“大半夜不睡觉，闹腾啥呢？”王娟被吵醒了，不满地嘟囔。
“没、没啥，绊了一下。”李忠贵没敢说真话，怕被媳妇笑话胆小。
第二天，李忠贵忙着联系儿时伙伴，打听本地特产货源，把昨晚的事忘在了脑后。王娟在家继续收拾，越收拾越觉得这老宅邪门。
不是说看见什么了，而是总觉得有人在背后盯着她。一转身，又什么都没有。柜子里衣服位置好像动过，可她明明记得不是那么放的。厨房的碗筷似乎被人摸过，摸上去凉得扎手。
最吓人的是下午，王娟在院里老槐树下乘凉刷手机，突然一阵心悸，抬头正好看见对面窗户。玻璃上反射出她身后站着一个干瘦老头，面色灰白，一双眼睛空洞无神。
王娟尖叫一声，猛地回头——身后空无一人。再看窗户，只有她自己惊恐的脸。
当晚，王娟把这事跟李忠贵说了。
“你是不是太累了？”李忠贵犹豫地问，“我也觉得这房子有点邪乎，但都是自己吓自己吧？”
“自己吓自己？”王娟瞪圆了眼，“我他妈连那老东西几根鼻毛都快数清了，还能是自己想象出来的？”
正当两人争执时，屋里灯突然灭了。
“咋停电了？”李忠贵说着，正要摸手机照明，忽然听见院里传来奇怪的声响。
像是有人拖着脚步走路。
李忠贵和王娟对视一眼，都不敢出声了。那声音慢慢移到门外，停了下来。接着，他们听见门闩被轻轻拉动的声音。
门是朝里开的，老式木门，外面只有个铁环，里面是木门闩。此刻，那门闩正自己一点点向左移动，就像有人在外面慢慢拨动它。
“妈呀...”王娟一把抓住李忠贵的老二。
门闩终于被完全拨开，门悄无声息地开了条缝。外面一片漆黑，什么也看不见，但夫妻俩明显感觉到，有什么东西进来了。
屋里温度骤降，他们能看见自己呼出的白气。一个模糊的影子缓缓飘到桌边，停下来，然后椅子发出吱呀声，像是有人坐了上去。
李忠贵浑身汗毛倒竖，王娟直接把脸埋在他背后不敢再看。
“谁...谁在那儿？”李忠贵颤声问。
没有回答。但桌上的一个空杯子突然自己移动了几寸。
王娟突然抬起头，似乎想到了什么。她深吸一口气，颤巍巍地说：“您、您老是这家的长辈吗？我们是李家的后代，回来暂住些日子，没想打扰您。”
杯子又移动了一下。
李忠贵突然灵机一动，接着话说：“是啊，我们是李建国的孙子，您老是？”
话一出口，屋里气氛陡然一变。那模糊影子似乎凝实了一些，能看出是个穿旧式褂子的干瘦老人。老人没说话，但缓缓点了点头。
“是祖爷爷？”李忠贵试探着问。他曾听爷爷说，祖爷爷李老栓年轻时是个货郎，后来买了这几间房，一直住到去世。
影子又点点头，然后指指墙角一个旧箱子。
李忠贵会意，小心地过去打开箱子，里面有些老物件。最上面是个账本，翻开一看，是祖爷爷当年做小买卖的记账本。
“您老是想让我们看这个？”李忠贵问。
影子点头，然后慢慢消散了。与此同时，灯啪的一声亮了，屋里恢复如常，好像什么都没发生过。
“吓...吓死我了...”王娟瘫在床上，“真是祖爷爷？”
“好像是。”李忠贵翻着账本，“看来祖爷爷没恶意，就是有点寂寞，想跟人唠唠嗑。”
“有这么唠嗑的吗？差点把老娘尿从逼门里吓出来！”王娟骂道。
知道了“鬼”的身份，夫妻俩反而没那么怕了。接下来几天，他们试着给祖爷爷上香，摆点贡品，果然那些诡异事少了许多。
但祖爷爷似乎特别喜欢半夜现身，而且专挑尴尬时候。
那晚，李忠贵和王娟正行夫妻之事，情到浓时，王娟一睁眼，正好看见个干瘦老头坐在床头椅子上，歪着头“看”得正起劲。
“啊！！！！”王娟的尖叫差点把房顶掀了。
李忠贵被吓软了，从此落下了点毛病。
“这日子没法过了！”第二天，王娟哭喊着，“你祖爷爷是个老流氓！偷看孙子孙媳妇办事，为老不尊！”
李忠贵也哭笑不得。看来即使是鬼，也免不了八卦看热闹的心。
夫妻俩商量半宿，终于想出了个主意——既然他要吓人，那就反其道而行之。
接下来几天，小两口开始了“人吓鬼”大计。
祖爷爷不是爱现身吗？他们就在屋里拉上红绳，挂上铃铛，等祖爷爷一出现，铃铛乱响，他们就跳出来热情招呼：
“祖爷爷来啦？坐坐坐，吃个苹果不？”
“祖爷爷看这新电视不？能收到一百多个台呢！”
有时王娟还会拿着手机追着祖爷爷拍照：“祖爷爷看这儿，笑一个！哎您老别飘啊，都没拍虚了...”
最绝的是李忠贵，不知从哪搞来个投影仪，半夜里把祖爷爷的影像投在墙上，旁边配上字：“寂寞老鬼，在线陪聊”。
也不知是夫妻俩的骚操作真起了作用，还是祖爷爷觉得这俩后代太缺德，渐渐地，祖爷爷出现的次数真的少了。
直到一天晚上，李忠贵起夜，又看见槐树下站着那个干瘦身影。但这次，祖爷爷没像之前那样直挺挺站着，而是微微弯腰，似乎很沮丧。
李忠贵鼓起勇气走过去，在离身影几步远的地方停下。
“祖爷爷，您老是不是有什么心事？”李忠贵轻声问。
影子缓缓抬起手，指向槐树下的一块地。
第二天，李忠贵找来几个本家兄弟，在槐树下挖了起来。挖了一米深，铁锹碰到了一个硬物。
是个陶罐，里面用油布包着一本厚厚的账本和一些买地合同。
账本里夹着一封信，是祖爷爷写的。原来当年祖爷爷攒了些钱，改革开放不久就买了村东头一片林地，本想留给后代，但作为六七十年代那种流氓得势、儿子举报老子、吃人不吐骨头的时代亲经者，他没有可信任的人，于是把合同埋了起来，没想到突然得急病去世，没来得及告诉家人。时间久了，地就被村里不怀好意的人收归集体了。
李忠贵拿着地契找到村委会。一查，那片林地现在值不少钱，而且合同依然有效。
一下子，李忠贵和王娟从欠一屁股债变成了坐拥一片山林的“小地主”。
那天晚上，夫妻俩备了一桌好酒好菜，请祖爷爷上座。
“祖爷爷，多谢您老人家指点！我们李家后代永远记得您的大恩！”李忠贵倒上酒，恭恭敬敬地说。
酒杯中的酒面微微晃动，似乎被无形的手端起又放下。
王娟也笑着说：“祖爷爷，以后您老随便看，我俩不收您门票！”
话一出口，一阵阴风吹过，王娟后脑勺被拍了一巴掌，像是长辈对胡说的小辈的嗔怪。
两人一鬼，其乐融融地吃了顿饭。之后，祖爷爷再也没现身吓人，但夫妻俩能感觉到，祖爷爷还在屋里，默默地护着这个家。
李忠贵和王娟把山林卖给了木材厂大老板。他们在老宅旁盖了新房，但老宅子原样保留，时常打扫上香。
夏夜，夫妻俩坐在院里乘凉。王娟靠在李忠贵怀里，看着满天繁星，突然笑了。
“笑啥呢？”李忠贵问。
“想起祖爷爷偷看咱俩那回，你那怂样儿...”王娟不怀好意地笑。
“还有脸说？谁叫得跟杀猪似的？”李忠贵反击，“不过说真的，没有祖爷爷，咱俩现在还不知道在哪儿躲债呢。”
“是啊，”王娟收敛笑容，“所以你说，这世上的鬼到底害不害人？”
李忠贵想了想，说：“害不害不知道，但肯定有放不下的牵挂。”
正说着，老槐树的枝叶无风自动，轻轻摇曳，仿佛在回应他的话。
月光如水，洒满小院。远远地，几声狗吠传来，更衬得夜幽深静谧。
人间鬼神之事，说到底，不过是一个“情”字。有情处，即是归处。