今年夏天，关强带着城里媳妇王娜娜回到了老家菜园村。
王娜娜第一次来乡下，车窗外的景色让她暂时忘记了颠簸山路带来的不适。远处层峦叠嶂，近处菜畦如翡翠铺展，农舍点缀其间，炊烟袅袅，确实有几分诗情画意。
“看够没？快到了。”关强单手扶着方向盘，另一只手不老实地摸上王娜娜下垂的大灯。
“开车呢，注意点。”王娜娜拍开他的手，脸上却带着笑。她比关强大十二岁，是他在城里打工时的老板娘。风韵犹存，如狼似虎的年纪，两人勾搭上后，关强离了婚，她卖了店面，一起回到这穷乡僻壤，打算开个农家乐。
车停在了一处老宅前。青瓦灰墙，木门斑驳，院中一棵老核桃树枝繁叶茂，遮了大半个院子。
“就这儿？”王娜娜打量着，还算满意，“修整一下应该不错。”
关强从后面搂住她的腰，嘴贴着她耳朵说：“等赚了钱，把屋里炕修大点，怎么滚都行。”
“没正经。”王娜娜扭了扭身子，却没真躲。
宅子久无人居，积了厚厚一层灰。两人打扫到天黑才勉强收拾出卧室和厨房。夜里躺在硬邦邦的炕上，王娜娜总觉得睡不着。
“强子，你听见什么没？”她推了推身旁的男人。
“啥？”关强半梦半醒，手习惯性地揉扯她大灯。
“好像有人说话，又听不清说什么...”王娜娜侧耳听着。
窗外只有风声，偶尔几声虫鸣。
“瞎琢磨啥呢，赶紧睡，明天还得干活。”关强含糊地说着，手下动作却没停，不断揉捏着，还有手指搓弄大灯上的两颗葡萄。
王娜娜被他弄得来了感觉，转身和他接吻，很快就把那点疑虑抛在脑后了。两人在炕上折腾了半天才睡去，谁也没再提那似有似无的人语声。
接下来几天，他们忙着修整老宅。关强负责体力活，王娜娜帮着打下手，偶尔给些建议。她比关强有头脑，规划着哪里做餐厅，哪里做客房，院子里哪里摆桌椅供客人休闲。
每当她畅想未来时，关强总是从后面抱住她，嘴贴着脖子又亲又啃，说些“老板娘又要当老板了”之类的话。王娜娜虽然骂他不正经，心里却受用。她前夫是个一本正经的教师，从不会这样和她调情。
大约第五天的傍晚，王娜娜正在擦洗窗户，忽然又听到了那种模糊的人语声。这次清晰了些，好像是个老太太在念叨什么，却依然听不真切。
“强子，你来听听！”她叫丈夫。
关强走过来，贴着她指的那面墙听了会儿，摇摇头：“啥也没有啊。你这几天太累了吧？”
王娜娜不确定了。那声音似乎又消失了。
当晚云雨过后，关强鼾声大作，王娜娜却睡不着。她又听到了那声音，这次像是在哭，又像是在诉苦，哀哀切切，若有若无。她推醒关强，可他醒来后，声音又消失了。
“娜娜，你是不是压力太大了？”关强揉着眼睛，“要不明天你去镇上逛逛，买点东西散散心？”
王娜娜只好点头。
第二天她去镇上采购，回来时心情好了许多。关强已经做好了晚饭，虽然只是简单的面条，却让她感到温馨。饭后两人在院里乘凉，关强拉着她坐在自己腿上，手不老实地伸进她衣襟。
“别闹，院门都没关。”王娜娜假意推拒。
“谁看啊。”关强咬着她的耳垂，“这穷地方，天一黑连鬼都不出门。”
就在这时，王娜娜突然僵住了。
“又怎么了？”关强不满地问。
“那声音又来了...”王娜娜小声说，“这次好像是个年轻女人，哭得可伤心了...”
关强侧耳听了听，叹口气：“娜娜，真没声。你是不是...”他指了指脑袋，“想太多了？”
王娜娜猛地站起来：“真的！你仔细听！好像是从那边传来的——”她指着院角那棵老核桃树。
关强皱起眉头，走到核桃树下转了转，甚至踢了踢树干：“啥也没有啊。这树都老空了，难不成里面有鬼？”
他本是一句玩笑，王娜娜却脸色发白。
当晚，王娜娜坚持要睡在另一间屋。关强劝不动，只好由她去。结果第二天一早，王娜娜顶着黑眼圈出来，说那声音跟了她一夜。
“它好像在跟我诉苦，说多么难受，多么痛苦...”王娜娜抓着头发，“可我就是听不清具体说什么！”
关强终于重视起来。他想起村里有个八十多岁的陈老汉，是本地最老的住户，也许知道这老宅的事。安顿好王娜娜后，他提了瓶酒去了陈老汉家。
傍晚时分，关强回来了，脸色不太好看。
“打听到什么了？”王娜娜急切地问。
关强欲言又止，最后摇摇头：“老汉说老宅子有点年头了，难免有些怪事，让咱们别在意。”
王娜娜不相信：“就这些？你肯定瞒着我什么。”
关强搂住她，手滑向她臀部：“真没啥。老婆，咱们早点睡吧，明天我还得修屋顶呢。”
那晚，王娜娜又被声音困扰得睡不着。这次她分明听出是不同的人在说话——有老人，有孩子，有男人，有女人，都在哀诉着什么，痛苦又绝望。
她摇醒关强，他却不耐烦了：“有完没完？天天疑神疑鬼的！这穷乡僻壤就这样，晚上风声虫叫声，你非说是人说话！”
“真的是人声！”王娜娜哭了，“好多人在说话，在哭，在诉苦...你就不能相信我一次吗？”
关强叹了口气，把她搂进怀里：“好了好了，我信你。明天我再去找人问问，行了吧？现在先睡。”
王娜娜依偎在他怀里，稍微安心了些。关强的手开始在她身上游走，两人很快又纠缠在一起。在激烈的动作中，王娜娜似乎暂时忘记了那些声音，但当她达到快到时，耳边突然响起一声极其清晰的哀嚎，吓得她尖叫起来。
“怎么了？”关强吓了一跳。
“你没听见？”王娜娜浑身发抖，“刚才有人惨叫！特别大声！”
关强确实什么也没听见，只觉得王娜娜越来越反常了。
第二天，王娜娜的精神状态明显差了。她总是侧耳倾听，对关强的亲热也心不在焉。关强嘴上不说，心里却开始怀疑她是不是得了什么精神病。
下午，王娜娜在收拾杂物时，在炕洞深处摸到个小布包。她掏出来打开，里面是一些干枯的草药似的东西，还有个小木牌，上面刻着些看不懂的符号。
就在这时，那些声音突然变得异常清晰，仿佛许多人同时在她耳边嘶喊。王娜娜吓得把布包扔了出去。
关强闻声赶来，捡起布包一看，脸色顿时变了。
“这是什么？”王娜娜问。
“没…没什么，可能就是以前房主落下的东西。”关强匆忙把布包塞进口袋，“我出去扔了。”
王娜娜起了疑心。等关强出门，她悄悄跟了上去。只见关强并没扔那布包，而是径直奔向陈老汉家。
王娜娜躲在窗外，听到了令她毛骨悚然的真相。
“...所以还是被找到了。”陈老汉叹气道，“你媳妇听到的，就是‘耳狱’里的声音。”
“耳狱？”关强问。
“老辈子传下来的说法。”陈老汉解释，“有些懂邪门歪道的人，能把活人的痛苦声音收进特定的物件里。这些声音不断重复诉苦，就像个小型地狱，专门折磨人的耳朵，所以叫‘耳狱’。”
“为什么有人要做这个？”
“几种可能。有时是为了惩罚仇人，让仇人被这些声音折磨；有时是治病，把病痛的声音从身体里引出来封存；最邪门的是——有人用这个来延寿，把自己的病痛和衰老转移进去，让里面的声音代替自己受苦。”
陈老汉继续说：“那布包里的东西，应该就是‘耳狱’的载体。你家老宅以前住过个神婆，据说很有些邪门本事。她无儿无女，死后可能想用这法子续命，看来是成功了部分，把自己的病痛衰老年封在了里面，但没人供奉，那些声音就偶尔会泄露出来。”
关强这才想起祖上以前穷得没房住，四九年后突然成了最吃香的平下中农，老宅是那时候抢来的。
“那我媳妇为什么能听到？”关强问。
“有些人天生耳朵灵，或者心绪不宁时，就容易接收到。”陈老汉说，“尤其是女人，情绪起伏大时更敏感。你媳妇是不是经常...呃...情绪波动？”老人说得委婉，暗示的是夫妻生活后的状态。
关强支吾着承认了。
“那就对了。极乐之后心神放松，反而容易听到这些。”陈老汉说，“解决办法也有，要么把载体彻底毁掉——但里面的痛苦会一次性释放出来，附近的人可能要倒大霉；要么找懂行的人重新封印，但这年头没人会了；最简单的就是送回原处，别再碰它，等它慢慢安静下来。”
王娜娜听得浑身发冷，悄悄先回家了。
当晚，关强试图亲热，王娜娜坚决拒绝了他。
“怎么了？”关强不解。
“我都听到了。”王娜娜冷冷地说，“耳狱，是吧？你早就知道，为什么不告诉我？”
关强这才坦白：“陈老汉第一天就暗示过我，说老宅有点邪门，最好别住。但我怕你担心，也舍不得已经投进去的钱，就没说。”
王娜娜又气又怕，坚持要关强把那个布包处理掉。关强只好答应明天去找人看看怎么办。
夜里，王娜娜突然被一阵清晰的诉说声惊醒。这次她听得明明白白，是个老妇人在呻吟：“疼啊...浑身都疼...让我死了吧...”
王娜娜推醒关强，他依然什么也听不见。
“它就在墙上！就在咱们床头这面墙里！”王娜娜几乎崩溃。
关强无奈，只好拿来锤子，砸开了墙面。果然，里面有个小暗格，放着一个陶罐，罐口用油纸封得严严实实。
那些声音正是从罐子里传出来的。
“扔了它！现在就扔了！”王娜娜尖叫。
关强也有些发怵，抱起罐子就往外走。王娜娜远远跟着。只见关强来到老核桃树下，挖了个坑，把罐子埋了进去。
“这样就行了吧。”关强拍拍手上的土，“睡吧，明天我再想办法。”
说也奇怪，罐子埋掉后，声音真的消失了。王娜娜终于睡了个好觉。
第二天，两人心照不宣地不再提这事，专心干活。关强修屋顶，王娜娜粉刷墙壁。到了晚上，关强又来了兴致，抱着王娜娜求欢。王娜娜犹豫了一下，还是答应了。
正在缠绵之际，王娜娜突然僵住了——那声音又回来了，而且比以往都清晰，仿佛就在...就在炕底下！
“又怎么了？”关强很不尽兴。
“声音...从地下传来了...”王娜娜颤抖着说。
关强侧耳倾听，终于，他也听到了一丝细微的声响，像是许多人在远处哭喊。
两人惊恐地下炕，趴在地上仔细听。果然，声音是从地下传来的！关强想起埋罐子的地方就在卧室的正下方——老核桃树的根系竟然穿过了地基，延伸到了炕底下！
更可怕的是，核桃树的根系似乎成了声音的传导器，将那个“耳狱”中的痛苦哀嚎传遍了整个屋子。
“得把它挖出来扔远点！”关强决定。
他们拿着手电和铁锹来到院里。核桃树下，他们挖开昨晚埋罐子的地方，却惊呆了——罐子不见了，只有一些碎陶片。
“是不是被人挖走了？”王娜娜问。
关强摇头：“不可能，陶片还在，像是从里面被撑破的。”
就在这时，他们听到地底传来一阵清晰的呻吟声，仿佛有许多人在地下沉闷地哀嚎。声音不是从一处传来，而是从四面八方包围了他们。
王娜娜突然明白了：“是树根！罐子破了，里面的东西顺着树根蔓延了！”
关强也慌了：“怎么办？”
“全部挖出来！必须找到所有碎片！”王娜娜喊道。
两人疯狂地挖着，但核桃树的根系盘根错节，遍布整个院子甚至房屋地下，怎么可能全部挖出？
最终，他们只找到几块陶片，那个“耳狱”中的东西已经彻底释放，沿着地下根系网络扩散开来。
当晚，他们试图睡觉，却根本无法入睡。声音从地下，从墙壁，甚至从家具中传来——老核桃树的根系已经延伸到了所有地方，成为了一个巨大的传声网络。
“我们得离开这儿。”王娜娜哭着说。
“所有钱都投在这里了，能去哪？再说去哪都一样。”关强绝望地说。
随后两天，声音越来越清晰，越来越多。他们能分辨出至少十几个人在不间断地诉苦抱怨，呻吟哀嚎。有时是老人的咳嗽和喘息，有时是女人的哭泣，有时是孩子的呜咽，甚至还有夫妻争吵的声音。
最可怕的是，这些声音似乎会根据他们的情绪变化。当他们争吵时，哀嚎声更大；当他们亲热时，呻吟声会变得格外痛苦和清晰。
王娜娜开始失眠，食欲不振。关强也日渐憔悴。他们试过用水泥封地面，但声音还是会传出来；试过放音乐掩盖，但那些声音总能穿透音乐直达心底。
一天深夜，王娜娜突然摇醒关强：“你听！那个声音...是不是在说我们的名字？”
关强仔细听，果然，在众多杂音中，有个老妇人的声音在不断重复：“强子...娜娜...好痛苦...救救我们...”
夫妻俩吓得魂飞魄散，连夜逃到了车上过夜。
第二天，他们去找陈老汉。老人听后叹息：“耳狱扩散了，它现在把你们也认作了需要受苦的对象。那些声音在呼唤你们，迟早会把你们拉进它们的痛苦循环中。”
“怎么办啊？”王娜娜几乎崩溃。
“只有一个办法。”陈老汉说，“砍掉核桃树，挖尽树根，烧掉所有碎片。但这样做，所有痛苦会一次性释放，你们可能会受不了。”
夫妻俩鬼使神差地犹豫了。砍掉老核桃树意味着院子景观没了，他们的农家梦就彻底碎了。
回到老宅，关强抱着一线希望：“也许习惯就好了？不是说时间长了就安静了吗？”
王娜娜绝望地看着他：“你觉得我们能习惯吗？”
当晚，声音变本加厉。不仅有名有姓地呼唤他们，甚至开始模仿他们亲热时的声音，只是变得扭曲痛苦，仿佛在遭受酷刑。
关强终于受不了了，抡起斧子就砍向老核桃树。
一斧下去，树干渗出暗红色的汁液，同时地底传来一声凄厉的惨叫。关强吓得后退一步，但又鼓起勇气继续砍。
每砍一斧，就有不同的哀嚎声传来。当大树终于倒下时，仿佛有千百人同时尖叫，然后又突然寂静。
但这寂静只持续了片刻。
随着树根开始枯萎死亡，地底传来了无法形容的可怕声音——所有被封印的痛苦如决堤洪水般涌出。那不是一个人的惨叫，而是无数人的痛苦同时爆发，形成一股几乎实质化的声浪，冲击着两人的理智。
王娜娜尖叫着捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。关强也跪倒在地，痛苦地翻滚。
第二天清晨，有村民经过老宅，发现院门大开，老核桃树被砍倒在地，树根都被挖了出来，与一些碎陶片一起烧成了灰烬。
夫妻俩不见了踪影。卧室炕上，两人的手机、钱包都没拿。
村里人找了几天，始终没有线索。最后只能猜测两人是不堪压力，连夜离开了，因为他们的车不见了。
但有一种私下流传的说法：那对城里夫妻被“耳狱”里的声音带走了，成了其中的新成员。如今若有人深夜经过那处老宅，偶尔还能听到一男一女的低语声，说着些夫妻间的私密话，时而轻笑，时而喘息，最后总是化为无尽的哀诉与呻吟。