腊月里的川南乡村，薄雾如纱缠绕着丘陵，冬日的阳光透过雾气，洒在蜿蜒的田埂小路上。刘明辉推着摩托车走出院门，妻子王秀芹拎着满满一篮猪肉和血肠跟在后头。
“妈真是，给这么多，咱们俩吃到过年也吃不完。”刘明辉笑道，把篮子捆紧在后座上。
王秀芹拍了他一下：“别不知好歹，妈疼你才给的。路上骑慢点，八十多里地呢。”
这是2023年的腊月，他们刚在岳母家吃了杀猪饭。川南乡村的习俗，每年冬至前后杀年猪，邀请亲友邻里共享新鲜猪肉，热闹非凡。夫妻俩在岳母家喝了几杯米酒，脸上还泛着红晕。
刘明辉跨上摩托车，王秀芹侧身坐上去，自然地搂住他的腰。摩托车发动，喷出一股青烟，沿着村道驶去。
“抱紧点，等下颠下去我可不管。”刘明辉嘿嘿笑着，感觉到妻子贴得更紧了。于是单手开摩托，另一只手伸回去乱摸。
“死相，手往哪儿摸呢！”王秀芹嗔怪道，却也没推开丈夫不安分的手。
两人结婚五年，仍如胶似漆。摩托车在乡间小路上行驶，穿过一片片竹林和油菜田，偶尔经过几户人家，炊烟袅袅，狗吠声声。
太阳渐渐西斜，将他们的影子拉得老长。刘明辉加快了速度，想在天黑前赶回家。
“慢点儿，又不急着投胎。”王秀芹抱紧丈夫。
“再不快点，天黑了路不好走。”刘明辉嘴上这么说，速度却减了下来。
路边开始出现零零星星的坟堆，有些还很新，有些已经破败不堪。乡间习俗，人死后往往葬在自家田地旁，既方便祭扫，又守着庄稼。
“听说前几天李老四走了？”王秀芹突然问。
“嗯，肺病。就葬在那片坡上。”刘明辉朝右边努了努嘴。
王秀芹下意识抱紧丈夫，不再说话。
天色暗得比预期快，山间的雾气聚拢过来，能见度越来越低。刘明辉打开车灯，两道昏黄的光束在雾中显得微弱无力。
“这鬼天气，说雾就雾。”他嘟囔着，车速慢了下来。
道路渐渐变得陌生，虽然他们来回走过多次，但在雾中一切看起来都不同了。路旁的树木形态怪异，在雾中若隐若现，像是张牙舞爪的鬼魅。
“你是不是走错路了？”王秀芹小声问，声音有些发抖。
“怎么可能，这条路我闭着眼睛都能走。”刘明辉嘴上肯定，心里却打起鼓来。
摩托车继续前行，雾越来越浓，车灯几乎穿不透这片灰蒙。周围静得出奇，连常听的虫鸣鸟叫都消失了，只有发动机的嗡嗡声和自己的心跳。
突然，刘明辉猛地刹住车。
“怎么了？”王秀芹吓了一跳。
“前面好像有个人。”刘明辉眯起眼睛，试图看清雾中的影子。
王秀芹顺着他的目光看去，果然，在浓雾中隐约有个黑影立在路中央，身形模糊，看不真切。
“谁在那儿？”刘明辉喊道。
没有回应。黑影一动不动。
“绕过去吧，”王秀芹小声说，“看着怪瘆人的。”
刘明辉点点头，转动车把，想从旁边过去。但不管他怎么转向，那黑影总是出现在正前方，仿佛会移动似的始终挡在路中央。
“见鬼了！”刘明辉停下车，感到脊背发凉。
他再次尝试换个方向绕行，结果依旧。那黑影就像粘在他们的车灯前，无论如何都避不开。
“是不是树或者电线杆的影子？”王秀芹声音颤抖地问。
刘明辉摇头，“不像，你看那形状，分明是个人影。”
夫妻俩僵在原地，不敢前进也不敢后退。雾越来越浓，几乎要淹没他们。那黑影仍然立在前方，沉默地挡着路。
“听说...这就是老人们说的‘拦路煞’。”王秀芹突然想起什么，声音压得极低，“遇到这东西，不能硬闯，要等它自己离开。”
刘明辉也记起来了。小时候听老人讲过，有些冤死或者横死的人，魂魄不散，会在路上拦住行人。若是硬闯，轻则大病一场，重则...
他不敢想下去，熄了火，决定等待。雾中寂静得可怕，连风声都听不见。王秀芹紧紧抱着丈夫，把脸埋在他背上。
时间一点点过去，黑影依旧立在原地。刘明辉看了看表，已经过去了半小时。
“这样等不是办法，”他终于说，“我下去看看，说不定是什么东西我们看错了。”
“别！”王秀芹拉住他，“万一真是那东西...”
“总不能在这儿耗一晚上。”刘明辉拍拍妻子的手，壮着胆子下了车。
他慢慢向前走去，离那黑影越来越近。随着距离拉近，他渐渐看清了，那似乎真是一个人形，但细节仍然模糊，像是雾凝聚而成的。
在相距约十米时，刘明辉停住了脚步。他感到一股寒意从脚底升起，那不是冬日的寒冷，而是一种侵入骨髓的阴冷。
黑影似乎微微动了一下。
刘明辉头皮发麻，不由自主地后退两步。他清楚地感觉到，有什么东西正在注视着他，尽管他看不到眼睛。
“谁在那儿？”他又问了一次，声音干涩。
没有回答，只有雾气流动。
突然，他听到一声轻微的叹息，仿佛从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。那声音苍老而疲惫，带着无法言说的哀伤。
刘明辉再也不敢前进，转身快步回到摩托车旁。
“怎么样？”王秀芹急切地问。
“邪门，”刘明辉脸色发白，“咱们得回头绕路了。”
他发动摩托车，开始倒车，想原路返回找别的路径。但雾太浓，来时的路已经模糊难辨。他小心翼翼地调头，朝着来的方向驶去。
骑了约莫十分钟，夫妻俩的心渐渐放下。但就在这时，那个黑影又一次出现在前方，依旧静静地立在路中央。
“啊！”王秀芹惊叫一声，“它怎么又来了！”
刘明辉刹住车，感到一阵恐慌。他们明明是在往回走，怎么会又遇到它？
他环顾四周，浓雾中什么也看不清，但直觉告诉他，他们可能已经迷失方向，驶入了完全陌生的区域。
“怎么办？”王秀芹带着哭腔问。
刘明辉沉默片刻，突然想起老人说过的一种方法。他从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟点燃，深吸一口，然后将烟朝前方抛去。
这是乡下传说的“敬烟问路”，给拦路的东西敬支烟，表示没有恶意，请求放行。
烟落在黑影前方的路上，火星在雾中明明灭灭。过了一会儿，那黑影似乎微微晃动了一下，但没有移开。
“没用，”刘明辉沮丧地说，“还有硬币吗？”
王秀芹在口袋里摸索，找出几枚一元硬币。刘明辉接过来，一枚一枚地向黑影周围抛去，这是“买路钱”的习俗。
硬币落地发出轻微的声响，滚入草丛不见。黑影依旧立在原地。
夫妻俩感到绝望了。雾越来越浓，温度似乎在持续下降，他们都能看到自己呼出的白气。
“手机，打电话求救！”王秀芹突然想起。
刘明辉连忙掏出手机，却发现没有信号。王秀芹的手机也一样，完全无法接通任何电话。
“这怎么可能？这条路平时有信号的！”刘明辉感到不可思议。
就在他们尝试手机时，雾中的黑影似乎向前移动了一些。两人同时注意到这个变化，吓得抱作一团。
“它过来了！”王秀芹尖声道。
刘明辉下意识地发动摩托车，不顾一切地向后倒车。雾太浓，他看不清后方，只听“咔嚓”一声，后轮似乎掉进了路边的沟里。
摩托车倾斜，险些倒地。刘明辉勉强撑住，但显然陷住了，无法再行驶了。
“完了，”他喃喃道，“这下真的完了。”
黑影又近了一些，现在他们能稍微看清它的轮廓了。那像是一个佝偻的人形，微微前倾，仿佛在注视着他们。
王秀芹突然想起什么，急忙打开后座上的篮子，取出一些猪肉和血肠。
“老人说，有些拦路的是饿死的，给点吃的或许有用。”她说着，将食物向前方抛去。
食物落在路上，静悄悄的，没有任何反应。黑影仍然在缓慢地靠近。
刘明辉绝望地环顾四周，忽然注意到路边有一棵老槐树。他想起槐树在乡间传说中有辟邪的作用，至少可以提供一些心理安慰。
“到树下去！”他拉着妻子，弃车向老槐树跑去。
两人躲在树后，紧紧盯着那黑影。黑影停在了摩托车旁，似乎在查看他们的车辆。
“它想干什么？”王秀芹颤声问。
刘明辉摇头，心跳如鼓。他看到黑影在摩托车周围绕了一圈，然后转向他们藏身的方向。
它又开始向前移动了。
就在这千钧一发之际，远处突然传来一声犬吠。紧接着，一束强光穿透浓雾，伴随着引擎声由远及近。
“有人来了！”刘明辉激动地喊道，“救命！我们在这里！”
灯光越来越近，是一辆皮卡车。车在他们不远处停下，一个中年男子和一只大黄探出头来。
“大晚上的，你们在这儿干啥？”男子问道。
“有东西拦路，我们不敢过去。”刘明辉指着前方，却惊讶地发现那黑影已经不见了。
男子下车走过来，“什么东西？这大雾天的，你们是不是看花眼了？”
刘明辉和王秀芹面面相觑，再看前方，确实空空如也。雾似乎也开始散去，能见度好转了许多。
“真的，刚才明明有个黑影拦在路中央，我们怎么都过不去。”王秀芹急切地解释。
男子打量了他们一番，又看了看掉进沟里的摩托车，点点头：“先别说这个了，我把你们的车拉上来。这地方不太平，早点离开为好。”
在男子的帮助下，摩托车很快被拉出沟渠。刘明辉连声道谢，问对方姓名。
“我叫李建国，就住在前面村子。”男子说道，“你们说的黑影...这一带确实有些传说。老人们说，这是‘拦路煞’，不是鬼魂，更像是一种地气凝聚的邪门东西，会在特定天气条件下出现。”
“它会伤害人吗？”王秀芹心有余悸地问。
李建国摇摇头：“说不准。有人说它只是迷人心窍，让人在原地打转；也有人说它会吸人精气。反正遇到它不是好事。你们算是幸运的，雾开始散了，它也就消失了。”
他看了看方向，又说：“你们是要去河口村吧？走错路了，这是老路，几年前就很少有人走了。跟我来，我带你们回主路。”
夫妻俩感激不尽，跟着李建国的皮卡，很快就上了熟悉的主路。雾几乎完全散去，能看见远处村落的灯火。
分别时，李建国特意叮嘱：“今晚的事，别到处说。有些人理解不了，反而会笑你们迷信。知道就行了。”
回到家中，夫妻俩仍心有余悸。他们没对任何人提起那晚的遭遇，但从此以后，再也不敢在雾天夜行乡间小路了。
后来刘明辉打听得知，他们那晚误入的那段老路，曾经发生过事故。几年前，一个老人夜间行走时被车撞倒，肇事车辆逃逸，老人因未能及时救治而身亡。由于没有目击者，案件至今未破。
没有人说那黑影就是死去的老人，刘明辉也不相信这种联系。但自那以后，每次路过那个路段，他都会放慢速度，按一声喇叭，表示敬意和警惕。
乡间的夜晚依然宁静，雾起时分，还有许多未知在黑暗中潜伏。有些事情，科学解释不了，但生活在土地上的人们心里明白：对未知保持敬畏，对传统保持尊重，或许就是在变幻莫测的世界中，保全自身的最好方式。
雾里看花，未必是花；夜中遇影，未必是影。天地之大，总有现代文明尚未照亮的角落，那里藏着古老的秘密，只对不小心闯入者悄然展现，然后又归于沉寂，仿佛什么也没发生过。