白帝城头月正明，刘玄德托孤的哭声早被江风卷走了千百年。如今这地界属重庆奉节县白帝镇，三峡库区的水涨上来，淹了不少老路，却淹不脱那些藏在山坳坳里的老故事。杜甫吟过“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，李白吼过“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。诗是风流，但山野乡村里头，到底还是那些邪门事儿更让人心头紧。
我们这村子离镇不远，唤作草鞋湾，因早年穷得只能编草鞋卖得名。山青水绿本是好地方，坡上种脐橙，田里长稻谷，初夏时节，绿得滴油。只是村东老坟坡那一片，少有人去，坟头草长得比人还高，风一吹，窸窸窣窣，像有无数根指头在挠人的后颈窝。
张老幺和他婆娘刘丽梅就住在老坟坡山脚下。张老幺是个浑人，脾气爆得像重庆夏天的太阳，开口闭口“日妈”“龟儿子”不离嘴。刘丽梅也不是甚省油的灯，胸大无脑，嘴巴更贱，两口子吵架能掀翻屋顶。
这日傍晚，张老幺从坡上看完脐橙林回来，裤脚被露水打得浇湿，心头鬼火冒。一脚踹开院门，吼一声：“刘丽梅！你个懒婆娘，死到哪堂去了？老子饿得前胸贴后背，灶孔头还是冷的！”
刘丽梅正坐在门槛上嗑瓜子，吐一口壳，翻个白眼：“吼个锤子吼！饿不死你个龟儿子。老娘屁股都坐麻了，等你个砍脑壳的回来弄饭？自家没长手么？”
张老幺把锄头往墙角一掼：“老子在坡上累得跟牛一样，你倒清闲！看你那副逼样子，老子鬼火冒！”
“冒你妈个脑壳！”刘丽梅生得膀大腰圆，一蹦就站起来，胸口两坨肉直颤，“你累？你累个鸡巴！怕是又跑到哪堂去赌了两手，输得脱裤儿了吧？”
“放你妈的狗臭屁！”张老幺冲过去，扬手要打，却又放下。不是舍不得，是晓得打不过这婆娘。只好骂：“日妈老子去看了橙子，坡上那窝草长得深，差点绊老子一扑爬！”
刘丽梅一听“坡上”，声音陡然尖起来：“你又到老坟坡那边去了？给你说了八百回，莫去那边乱逛，那边邪门得很！尤其那些坟头草……”
“邪门个屁！”张老幺嘴上硬，声气却虚了点，“老子怕它个坟头草？长得再高，也就是草！明儿老子就拿刀去割了，省得你一天到晚屁话多！”
刘丽梅脸色唰一下白了：“砍不得！张老幺你莫给老子作死！那些草动不得！你忘了前年王老汉屋头的事了？”
王老汉是村里的孤老，前年也是不信邪，非说坟头草挡了他家豆子地的阳光，扛了镰刀去割了一大片。结果当夜就发起高烧，满嘴胡话，说什么草缠到他颈子了，喘不过气。没三天就去了。死的时候，手指头死死掐着自己脖子，掰都掰不开。郎中来看，说是急症，村里老人却都摇头，说那坟头草沾不得，那底下埋的人怨气重，草就是他们的头发，割了，就是扯了他们头皮。
“王老汉自己屁儿痛，关草鸡巴事！”张老幺梗着脖子，“老子偏不信这个邪！明儿就去割！”
刘丽梅扑上来，用指甲掐他胳膊：“你敢去！你要死了，老娘立马卷了你的钱跟野男人跑！”
“跑跑跑！你跑你妈个麻花儿！”张老幺甩开她，“老子看你就是心头有鬼，怕老子割草撞到你哪个野汉子在坡上挺尸！”
两口子对骂了半个时辰，啥子下流话都骂出来了，祖宗十八代都问候遍了。最后张老幺饿得遭不住，自己煮了碗兔儿面，呼噜吃完，倒头就睡。刘丽梅在床边又咒骂了半天，也只好睡下。
半夜，张老幺被尿憋醒。趿拉着鞋到屋后茅厕撒完尿，迷迷糊糊一抬头，看见老坟坡那边影影绰绰。月亮毛茸茸的，照得那一片坟地泛着惨白的光。那些坟头草在风里摇，好像一个个披头散发的脑壳在晃。
他打了个冷颤，想起王老汉的死状，心头有点虚。但转念一想，自己一个大男人，怕个球！于是朝坡方向吐了口痰，骂道：“瞅你妈瞅！再看老子明天把你们全割了喂牛！”
回屋上床，刘丽梅睡得死沉。张老幺刚合眼，就觉得脚板心痒得很，像有草叶子在搔。他蹬了蹬腿，骂句“死蚊子”，又睡。
第二天一早，张老幺爬起来，觉得右脚有点不得劲。低头一看，脚踝上绕着一根细草丝，黄不拉几的，像是从坟头扯回来的那种野茅草。他扯下来扔了，也没在意。
吃过早饭，他真个扛了镰刀往老坟坡去。刘丽梅追出来哭骂：“张老幺你砍脑壳的！你去了就莫回来！回来老娘也不给你开门！”
张老幺头也不回：“老子不回来，正好让你野男人来日！”
到了老坟坡，日头已经老高。这片坟地有些年头了，好些坟连碑都没得，只剩个土包，被密密麻麻的野草覆盖。那草长得确实邪性，又高又密，叶子边缘带着细锯齿，绿得发黑。
张老幺朝手心吐了口唾沫，抡起镰刀就开干。镰刀唰唰响，草秆子应声而倒，露出底下黑黢黢的坟土。
“狗日的，长得还真结实。”他割得兴起，汗流浃背。割到一座无主老坟时，镰刀好像被啥子东西缠住了，使劲一拉，扯出一大把草根。那草根怪得很，不像平常草根是须须状，反而扭成一绺，像几根细麻绳缠在一起，还带着一股子土腥气。
他也没多想，把草根甩到一边，继续干活。割了小半天，清理出一大片。看着倒伏的杂草，他得意地叉腰：“啥子鬼草，还不是被老子割了！刘丽梅那个瓜婆娘，晓得个锤子！”
日落西山，张老幺扛着镰刀回家。刘丽梅果然把门闩了。他骂骂咧咧半天，才踹开门。婆娘躲在屋里，眼睛哭得红肿，见他全须全尾回来，愣了一下，随即又开骂：“你个挨千刀的！还真去割了？你……你没事？”
“有事？有事也是老子把你日得有事！”张老幺把镰刀一丢，炫耀道，“老子割了一大片，屁事没得！看你以后还神叨叨的！”
刘丽梅将信将疑，围着他转了两圈，确实没见缺胳膊少腿，稍微松了口气，但嘴上不饶人：“今晚你要出事，莫怪老娘不给你收尸！”
是夜无话。张老幺睡得格外沉。
第三天清晨，张老幺是被痒醒的。不是脚板，是整条右腿，从脚踝到大腿根，痒得钻心。他坐起来撸起裤腿一看，骇得差点叫出声——只见他右腿上密密麻麻爬满了红痕，像被无数根草绳子勒过一样，有些地方还起了细小的水泡，看着瘆人。
“日妈咋个回事？”他挠了几下，越挠越痒。
刘丽梅被惊醒，凑过来一看，尖叫一声：“妈呀！这是咋了？是不是那草……那草找上你了？”她声音发颤，“老子就说不能割不能割！你偏不信！”
张老幺心里发毛，嘴上还硬：“放屁！肯定是昨天割草碰到漆树了！过敏！老子皮实，过两天就好！”
他找了些药膏胡乱抹上，又出门忙活。但一整天，那痒劲都没消，像有无数蚂蚁在腿肉里钻。晚上回来，红痕更深了，水泡也破了，流出发黄的脓水。
刘丽梅吓坏了，一边哭一边骂：“你个砍脑壳的背时鬼！你自己找死，莫连累老娘啊！这明显就是那坟头草作的怪！王老汉当初也是先痒后烧……”
“给老子闭嘴！”张老幺心烦意乱，吼了一声。他看着自己溃烂的腿，心里头一次泛起恐惧。
第四天，张老幺起不来床了。右腿肿得像吹胀的猪尿泡，又红又亮，那些勒痕变成了紫黑色，深深凹陷进去，真像是被草绳死死捆过。他发起了高烧，浑身打摆子，嘴里开始说胡话。
“草……草缠到了……好紧……松开……”他双手在空中乱抓，又去抠自己的腿。
刘丽梅彻底慌了神。她虽骂得凶，但到底还是怕男人死了。她赶紧去请村医。
村医来看了一眼，眉头皱得死紧：“这像是中了啥毒，又像是恶疮……没见过这么怪的。”他开了些消炎退烧的药，但灌下去半点用没得。
张老幺的情况越来越恼火。他腿上的黑痕向上蔓延，快爬到腰了。昏迷中，他反复念叨：“草……坟头的草……根缠到骨头了……”
刘丽梅六神无主，只会坐在床边哭骂：“你个天杀的！不听老娘言，吃亏在眼前！你死了老子咋办嘛……呜呜……”
隔壁王婆婆闻讯赶来，一看张老幺的症状，脸色大变：“丽梅，这怕是真着了坟头草的道了！那草根缠魂哩！快去找赵端公！”
赵端公是附近几个村子唯一的法师，七八十岁了，平时深居简出。
刘丽梅像抓到救命稻草，连滚爬爬跑到赵端公家，跪着求他救命。
赵端公听她说完，叹口气：“坟头草，尤其是老坟头的，沾不得。那草根就是地脉阴气的须须，缠到活人阳气，就像水藤缠树，不吸干不罢休。你们呀，惹大麻烦了。”
他跟着刘丽梅来到张家，看了看张老幺的腿，摇摇头：“还好，没缠过心口。”
他让刘丽梅去张老幺割草的地方，尤其是那座无主老坟周边，找回他甩掉的那些扭在一起的草根。又让她准备了三牲祭品、香烛纸钱。
刘丽梅吓得要死，但为了救男人，只好硬着头皮在天黑前跑上老坟坡，战战兢兢地在那座老坟边找到了那绺怪异的草根。她吓得手抖，几乎拿不住。
赵端公拿了草根，在张老幺床前摆开阵势。他点燃香烛，烧了纸钱，嘴里念念有词，都是些听不懂的古话。然后他把那绺草根放在一张符纸上，手指蘸了朱砂，画了一道符，包住草根。
说也奇怪，那符纸一包上草根，张老幺腿上的黑痕就以肉眼可见的速度消退，肿也慢慢消了。他呻吟一声，呼吸平稳下来。
赵端公把符包递给刘丽梅：“拿到割草的地方，挖个深坑埋了。磕三个头，说‘无意冲撞，恩怨两清’。以后莫再去动那片草了。那底下埋的人，不安生呐。”
刘丽梅千恩万谢，连忙照做。
第二天，张老幺退了烧，人也清醒了。看着自己腿上只剩淡淡的红印，心有余悸。刘丽梅一边喂他喝粥，一边又骂：“龟儿子！这回信了吧？差点把命除脱！看你以后还犟不犟！”
张老幺难得没还嘴，蔫蔫的。过了半晌才说：“老子……老子在坡上割草的时候，好像听到有个女声在哭……当时以为听错了……”
刘丽梅手一抖，碗差点掉了：“莫说了！瘆人得很！以后我们绕道走，那片橙子林也不要了！”
后来，张老幺果然老实了，再不敢靠近老坟坡。他腿上的印子过了好久才完全消失。那片被割掉的坟头草，没过多久又长得郁郁葱葱，甚至比从前更高更密了。风一吹过，依旧窸窣作响，仿佛无数幽魂在窃窃私语。
村子还是那个村子，山青水绿，脐橙开花时香飘十里，稻谷黄时金光一片。白帝城的诗词歌赋依旧被游人传诵，江风浩荡，千古不息。但在这些活生生的风景底下，总有些东西是沉默的、古老的、碰不得的。就像那坟头草，它长它的，你活你的，互不打扰，便是方圆百里乡土间无声的规矩。那泥土之下埋藏的不止是枯骨，还有比长江水更绵长的恩怨，比夔门山更沉重的记忆。它们不发一言，却通过每一根草叶的摇曳，提醒着活人：莫要轻易触碰，那些被时光深埋的线。