清明时节，李家沟笼罩在一片蒙蒙细雨中。新绿的稻田被雨水洗得发亮，村舍屋顶上飘着缕缕炊烟，与山间的薄雾交织在一起。李大头一家五口人，挤在一辆破旧的三轮摩托车上，沿着泥泞的乡间小路向祖坟山驶去。
“开慢点，这路滑得很。”王秀芹坐在丈夫身后，紧紧抓着车栏。她四十出头，长年的农活在她脸上刻下了深深的皱纹。
“晓得喽。”李大头瓮声瓮气地回答，双手紧握车把。他是个粗壮的庄稼汉，皮肤黝黑，性格耿直，向来不信什么鬼神之说。
车斗里坐着三个孩子：大女儿小芳十六岁，儿子小军十四岁，小女儿小慧才八岁。孩子们爱玩，尽管是去上坟，却也掩不住兴奋之情，在车斗里叽叽喳喳说个不停。
“都安静点，这是去祭祖，不是去赶集。”王秀芹回头训斥道，孩子们立刻噤声。
山路蜿蜒，雨后的空气中混杂着泥土和青草的清新气息。远处，几座坟头上已经飘着白幡，隐约能看到其他村民在祭扫。
李家的祖坟位于半山腰一片柏树林中，十几座坟冢排列得并不整齐，最老的那些已经几乎被岁月抚平了隆起，只有近年新立的石碑还显眼地矗立着。
按照老规矩，王秀芹先在坟前摆好供品：一碗米饭、一块煮熟的猪肉、一只熟鸡和一瓶白酒。李大头则带着孩子们清理坟头的杂草，添上新土。
“爷爷、奶奶、爹、娘我们来看你们了。”王秀芹点燃香烛，双手合十喃喃祷告。
小慧好奇地东张西望，突然指着不远处一座孤坟问：“妈，那是谁的坟？怎么没有墓碑？”
那是一座低矮的土坟，看上去多年无人祭扫，坟头上长满了杂草，只在坟前立着一块粗糙的石头，上面没有任何字迹。
“别指！”王秀芹一把拉下女儿的手，“那是无主孤坟，不知道多少年了，谁也不晓得里头埋的是谁。别对着它指指点点，不礼貌。”
李大头不以为然地哼了一声：“就你迷信，一个土堆堆罢了，有啥好怕的。”
祭拜完毕，一家人收拾东西准备下山。这时，小军突然内急，跑到柏树林后面解手。
“快点，天不早了。”李大头喊道，发动了三轮摩托。
等小军回来，王秀芹忽然想起什么：“供品都收了吗？酒杯里的酒倒了没？”
按照当地习俗，祭祖时斟的酒必须倒在坟前，不能带回去，否则会带来不祥。
“坏了，我忘了倒酒！”王秀芹慌忙下车，跑回坟前将酒杯中的酒液倾洒在土里。但她没注意到，在匆忙中，一张烧一半就熄灭的纸钱被风吹起，正好掉在那座无主孤坟前。
......
返程时，雨已经停了，西天的云缝中透出几缕夕阳的余晖，将山野染成金红色。三轮摩托车在崎岖的山路上颠簸前行，李大头专注地掌握着车把。
小芳坐在车斗最前面，无意中瞥了一眼左后视镜。突然，她猛地睁大了眼睛，死死盯住镜面。
“妈...”她声音颤抖地叫了一声。
王秀芹顺着女儿的视线望向那面后视镜，顿时浑身一凛——
镜中映出的山路尽头，那座无主孤坟上，赫然蹲着一个模糊的人影！它通体灰暗，看不清面容，仿佛一团凝聚的阴影，正一动不动地朝着他们离开的方向。
王秀芹猛地回头望去，远处坟头空空如也，什么也没有。再看向后视镜，那影子也消失了。
“咋了？”李大头注意到妻子的异常。
“没、没什么。”王秀芹强作镇定，心里却怦怦直跳。她告诉自己只是眼花了，也许是光线造成的错觉。
然而，在接下来的路程中，小军和小慧也声称在后视镜里瞥见了“那个蹲着的人影”，每次都是一闪即逝，回头看时却什么也没有。
“胡说八道！”李大头呵斥孩子们，“再乱说就把你们丢山下！”
孩子们不敢再言语，但恐惧的气氛已经在车内弥漫开来。
回到家时，天已擦黑。王秀芹忙着生火做饭，孩子们帮忙喂鸡喂猪，李大头则检查三轮车是否有故障。一切似乎恢复正常，那后视镜中的幻影被归咎于疲劳和光线造成的错觉。
然而，夜里十点多，当全家准备睡下时，怪事发生了。
院子里突然传来一阵急促的狗吠声，那是李家养了多年的看门狗大黄。吠声不像是对着陌生人，而是充满了惊恐和威胁，接着变成呜咽，最后彻底安静下来。
李大头披衣起床，拿着手电筒来到院里，发现大黄蜷缩在窝里瑟瑟发抖，无论怎么呼唤都不肯出来。
“真是见了鬼了。”李大头嘟囔着回屋，没注意到院墙角落的阴影似乎比别处更加浓重，仿佛有什么东西蹲在那里，与黑暗融为一体。
第二天清晨，王秀芹发现丈夫没像往常一样早起。她走进卧室，看见李大头仍在床上沉睡，推他也毫无反应。这时她才惊恐地发现，丈夫额头烫得吓人，整个人陷入昏迷状态。
“小芳！小军！快去叫李大夫！”王秀芹朝门外喊道。
村医李大夫很快赶来，检查后却摇头表示无能为力：“烧得厉害，但找不到原因。还是赶紧送县医院吧。”
三轮摩托车再次派上用场，王秀芹和孩子们将李大头送到县医院。经过一系列检查，医生们同样困惑不已：病人高烧不退，昏迷不醒，所有检查结果却显示身体各器官功能正常，找不到感染源或病变。
“这种情况我们也没见过，先住院观察吧。”主治医生无奈地说。
然而，在医院待了两天，李大头的状况没有丝毫好转。更令人不安的是，每当夜深人静时，监护仪器的数据会出现莫名波动，仿佛有什么东西在干扰它们。值班护士甚至声称在凌晨时分看到病房角落有“一团蹲着的黑影”，但一开灯就消失了。
第三天早晨，王秀芹做出了决定。她让大女儿留在医院照看，自己带着儿子返回李家沟。
“我去请刘神婆。”她对儿子说，语气不容反驳。
刘神婆住在邻村，是个七八十岁的老妇人，据说有通灵之力，附近村民遇到怪事都会请她帮忙。许多知识分子斥之为迷信，但在偏远的乡村，这种传统信仰仍然根深蒂固。
王秀芹带着礼物登门拜访，说明来意后，刘神婆闭目沉思良久，然后睁开浑浊的双眼：“你们祭祖时，是不是动了不该动的东西？或者忘了规矩？”
王秀芹想起那天忘了倒酒和可能掉落的铜钱，一五一十地说了出来。
刘神婆叹了口气：“孤坟里的亡灵无人祭奠，最是凄苦怨愤。你们烧的纸钱可能被他当作祭品，以为你们愿意供养他，就跟回来了。现在他缠上你男人，要带他走呢。”
王秀芹吓得面无人色：“那怎么办？”
“只有一个办法，”刘神婆缓缓道，“我带你把它送回去。但要记住，过程中无论看到什么听到什么，都不能惊慌叫喊，更不能中途放弃。否则不但救不了你男人，我们俩也会搭进去。”
......
夜幕降临时，刘神婆来到了李家。她穿着一件褪色的蓝布褂，手提一个旧竹篮，里面装着香烛、纸钱、一碗糯米、一只熟鸡，一瓶酒和几张黄纸符。
“孩子们留在屋里，不管听到什么都不准出来。”神婆吩咐道，然后转向王秀芹，“你跟我来，路上不要回头，不要说话。”
两人一前一后走出院子，向着坟山方向走去。夜色浓重，没有月光，只有手电筒微弱的光束在黑暗中划出一小片光亮。
山路在夜晚变得陌生而阴森。两旁树木枝杈横生，在黑暗中仿佛无数张牙舞爪的鬼影。远处偶尔传来几声犬吠，更添寂寥。
走着走着，王秀芹突然感到一阵寒意袭来，不是夜间的凉风，而是一种沁入骨髓的阴冷。手电筒的光线开始明灭不定。
刘神婆停下脚步，从篮子里抓出一把糯米，向前方撒去。糯米落地的声音在寂静中格外清晰。
“继续走。”神婆简短地说。
又行了一段路，王秀芹隐约听到身后有细微的脚步声，像是有人赤脚踩在泥土上的声音。她想起神婆的嘱咐，强忍着不敢回头。
突然，手电筒完全熄灭了。四周陷入彻底的黑暗，连风声都消失了，只有那若有若无的脚步声仍在身后。
刘神婆点燃一盏小油灯，昏黄的灯光只能照亮周围几步的距离。在灯光边缘的黑暗中，王秀芹似乎看到有什么东西在移动——一团模糊的阴影，保持着蹲伏的姿势。
“不要看。”神婆警告道，声音低沉而严肃。
她点燃三炷香，插在路中央，然后开始念念有词，声音忽高忽低，像是在与什么看不见的存在对话。
王秀芹感到周围的空气越来越冷，呼吸都凝成了白雾。那种被注视的感觉越来越强烈，让她毛骨悚然。
突然，油灯的火焰猛地蹿高，变成诡异的绿色，然后又恢复原状。刘神婆身体微微颤抖，继续念着咒语，从篮子里取出纸钱向四周抛撒。
纸钱在空中飘舞，却不落地，仿佛有无形的手在接取它们。
这时，王秀芹清楚地听到耳边传来一声叹息，悠长而哀怨，充满了无尽的孤独和渴望。她浑身一颤，差点叫出声来，但看到神婆严肃的侧脸，又硬生生忍住了。
刘神婆开始向前行走，步伐奇怪而僵硬，像是被什么牵引着。王秀芹紧跟其后，感觉到那团阴冷的气息也在移动，始终保持在她们身后。
终于，她们来到了那座无主孤坟前。坟头在夜色中显得更加荒凉孤寂，四周静得可怕，连虫鸣都消失了。
神婆将油灯放在坟前，示意王秀芹跪下。她从篮子里取出祭祀用品。
“现在，”神婆低声道，“我把它送回去，你磕三个头，心里默念道歉的话，承诺每年会来祭奠。”
王秀芹依言照做，当她磕完第三个头抬头时，惊恐地看到坟头上赫然蹲着那个黑影！它比在后视镜中看到的更加清晰，虽然仍然模糊不清，但能看出人形的轮廓，正一动不动地“注视”着她们。
刘神婆似乎也能看到它，她并不惊慌，而是将熟鸡和酒轻轻放在坟前，然后开始吟唱一种古老的调子，像是安魂曲又像是超度经文。
那黑影开始变得稀薄，逐渐消散在空气中。与此同时，王秀芹感到周围的阴冷气息也在消退，夜晚恢复了正常的温度和声音。
油灯的火苗恢复了正常的颜色，稳定地燃烧着。
“结束了。”刘神婆长舒一口气，身体晃了晃，仿佛刚刚耗尽了所有力气，“它回去了。明天你男人就会好转。”
......
第二天中午，女儿打来电话：李大头突然退烧了，虽然还很虚弱，但已经恢复意识。医生们无法解释这突然的好转，只能归功于“自身免疫力”。
一周后，李大头出院回家。他对自己昏迷期间发生的事情毫无记忆，只模糊地梦见“一个蹲着的人影”在远处注视着他。
王秀芹没有详细解释，只是坚持全家再次去坟山，这次不仅祭拜自家祖先，也在那座无主孤坟前摆上供品，烧了纸钱。
她履行了对那个孤独亡灵的承诺，每年清明和中元节都会来这座无主坟前祭奠。那面映出诡异身影的后视镜被拆下扔掉，再也没有异常现象发生。
夏去秋来，稻田金黄，李家沟恢复了往日的宁静。村民们依旧日出而作日落而息，生老病死，婚丧嫁娶，仿佛什么都没有发生过。
只有王秀芹知道，在那平凡的世界背后，存在着无法解释的领域。每当夜幕降临，山影朦胧时，她总会想起那个诡异的夜晚，想起那座孤坟和蹲守其上的影子。
人生如夜路，明明知道身后有东西跟着，却不能回头。唯有心存敬畏，恪守古老规矩，才能在这片既养育生者又安葬死者的土地上，与那些看不见的存在和平共处。
坟山依旧矗立，柏树林在风中沙沙作响，仿佛无数亡灵在低语。那些被遗忘的，终会以某种方式提醒世人它们的存在；而被敬畏的，则会庇佑生者，让两界相安，生生不息。