老街后面那条巷子，天黑以后最好绕道走。
这不是迷信。本地的老住户都懂，那条叫“乌山巷”的老路邪性。它没什么特别的，就是一条普通的旧巷，窄，两边是老旧砖墙，头顶的电线乱糟糟的缠着。但它有个规矩：别在晚上一个人走进去，尤其别走正中间。
据说，走中间那条微微发亮、被脚步磨得光滑的石板路，叫“走鬼道”。走了，就会沾上不该沾的东西。
李刚不信这个。他是个跑腿的，送外卖、送文件，什么都干。这天晚上，接了个急单，报酬丰厚，就是要穿过乌山巷抄近路。他看着手机导航，又看看眼前黑黢黢的巷口，巷口电线杆上不知谁用红漆歪歪扭扭喷了个“禁”字。他啐了一口：“扯淡。”
为了钱，他豁出去了。
巷子里比外面暗很多，只有尽头一盏昏黄的路灯，像一只瞌睡的眼睛。两边的窗户大多黑着，没几家亮灯。风在这里好像也停了，空气粘稠，带着一股老房子特有的、灰尘和霉味混合的气息。
他想起规矩，下意识地想靠边。但巷子边堆着杂物和垃圾桶，中间那条“鬼道”反而干净宽敞。他心一横，妈的，都是自己吓自己。他抬脚，稳稳踩在了中间那条光滑的石板路上。
第一步，没什么。第二步，也没事。他松了口气，果然都是骗人的。
但走到巷子中段时，感觉来了。
先是冷。一种突然的、钻进骨头缝的阴冷，和夜间的凉风完全不同。紧接着，他感觉背上多了点东西。不重，但感觉清晰，像有人轻轻趴了上来，两只手软软地搭在他肩膀前方。
李刚猛地站住，头皮炸开。他梗着脖子，一点一点，极其缓慢地扭头往自己肩膀看。
什么都没有。
肩膀上空空如也，只有他自己那件蓝色外卖服的布料褶皱。
他喘了口气，一定是心理作用。他试着耸耸肩膀，活动了一下，那种被趴附的感觉好像又消失了。他骂了自己一句胆小鬼，加快脚步想赶紧穿过巷子。
可没走几步，那感觉又回来了。这次更明显。
不仅仅是背上有人趴着的感觉了。他清楚地感觉到，那“东西”的脑袋，就搁在他的右肩上。没有重量，没有形状，但他就是知道，有一个“下巴”，正虚虚地抵着他的肩头。他甚至能感觉到一种冰冷的、没有任何生命气息的“呼吸”，拂过他的耳廓和脖颈。
他的汗毛全部立了起来。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
他不敢回头了，也不敢停。他发疯似的往前跑，背上那玩意儿轻飘飘的，仿佛没有重量，却像焊在他身上一样，无论如何也甩不脱。他冲出了巷子口，跑到外面明亮些的马路上，有汽车驶过，灯光晃过他的脸。
他扶着膝盖，大口大口喘气，惊魂未定地扭头看自己后背——还是什么都没有。街灯明亮，车来车往，一切正常。刚才那恐怖的感觉，在离开巷子的瞬间，好像消失了。
“幻觉，绝对是幻觉。”他这样告诉自己，勉强定了定神，继续去送单。
送完东西，他心神不宁地往回走。再次经过乌山巷口时，他远远绕开，宁可多走一公里。
回到家，老婆正在看电视。他换鞋，放下背包，尽量让自己看起来正常。老婆扭头看他一眼，眉头立刻皱了起来：“李刚，你干什么去了？怎么驼背了？跟你说了多少次，送外卖也别老是弓着腰，难看死了！”
驼背？
李刚一愣，猛地站直身体。他根本没觉得自己驼背。他走到玄关的镜子前——镜子里的他，站得笔直。
“没有啊，”他说，“我挺直的。”
老婆走过来，上下打量他，表情更奇怪了：“奇怪了，刚才你进门那一瞬间，我看你就是弓着背的，好像背上驮了个什么东西似的，沉甸甸的……可能我看花眼了。”她摇摇头，继续回去看电视。
李刚站在原地，一股寒意从脚底板直冲头顶。
夜里睡觉，他开始做噩梦。梦里他一直在那条巷子里走，怎么都走不到头。背上越来越沉，压得他喘不过气。他看不见那是什么，但能听到一种极细微的、磨牙一样的声音，就在他耳边。
第二天醒来，他浑身酸痛，尤其是肩膀和后背，像是扛了一夜的重物。他对着镜子仔细看，肩膀的皮肤没有任何红印或异常。
他照常出门工作，但开始有意避开所有狭窄阴暗的小路。
几天过去，那种沉重感并没有消失，反而越来越实在。白天还好，只是觉得有些疲惫，肩膀发酸。一到晚上，尤其是天色暗下来之后，那感觉就格外清晰。他走路时，开始不自觉地微微前倾，好像真的在背着什么。
又一个晚上，他和几个朋友吃宵夜。几杯啤酒下肚，他把乌山巷的经历当成笑话讲了出来。朋友们起初还笑他胆小，但笑着笑着，笑容都僵在了脸上。
一个朋友盯着他身后的空椅子，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“李……李刚……你……你后面……”
李刚猛地回头，椅子空着。
“你搞什么？”他有点恼火。
那朋友猛灌了一口啤酒，眼神躲闪：“没……没什么……刚才……刚才好像看你后面有个黑影，特别淡……可能……可能是灯晃的……”
气氛冷了下来。那晚之后，以前勾肩搭背的朋友，都渐渐不太敢靠近他了。有人说，靠近李刚会觉得特别冷；有人说，偶尔会瞥见他背上有个模糊扭曲的人形轮廓，但一眨眼就没了。
李刚快被逼疯了。他去医院检查，医生说他一切正常，只是肌肉有些劳损，建议他多休息。他去找了本地一个有点名气的神婆，神婆一见他，就把他轰了出去，连声说“送不走，沾上了就送不走，别来害我！”
绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。
他变得沉默寡言，不敢与人接触，下班就躲回家。老婆也察觉到他极大的不对劲，但问他又不说，家里的气氛降到了冰点。
他背上的“东西”越来越重。现在他甚至能在眼角的余光里，瞥见几缕干枯、灰败的头发丝，垂在他的肩侧。那冰冷的“呼吸”几乎贴在了他的皮肤上，24小时不间断。
他终于明白，那天晚上，他踩上的不只是一条普通的石板路。他走的是“鬼道”，那是一条给“那些东西”走的路。他一个活人，走了不该走的路，就成了它们的“脚”，它们的“车”。它趴在他背上，让他驮着它，去它想去的地方。
但它想去哪？它是什么？它要驮到什么时候？李刚一无所知，只剩下无边的恐惧和日益沉重的负担。
一个月后的晚上，李刚加完班，拖着极度疲惫的身体回家。经过一个十字路口，红灯亮着，他停下等待。街上车辆稀少。
他站着，能清晰地感觉到背上的重量，压得他脊椎都在呻吟。那“下巴”似乎更用力地抵着他的肩膀，冰冷的“呼吸”吹着他的耳朵。
突然，他发现自己动不了了。
不是腿软，也不是没力气。是他的身体，完全不听使唤。他的意识清醒，惊恐万分，但像被冻僵在原地，连一根手指头都动不了。
然后，更恐怖的事情发生了。
他的右腿，自己抬了起来，向前迈了一步。这一步迈得僵硬、别扭，完全不是他平时的步态。
不！停下！他在心里疯狂呐喊。
但他的左腿紧跟着也迈了出去。一步，又一步。他像一个被无形线操控的木偶，僵硬地、一步一步地走向车来车往的马路中央。
他看得见一辆卡车正亮着大灯驶来，司机似乎也看到了这个行为诡异、直直走向车流的男人，拼命按喇叭，尖锐的喇叭声撕裂夜空。
李刚惊恐地瞪大眼睛，眼泪不受控制地涌出，但他发不出任何声音，控制不了自己的身体。他只能眼睁睁看着自己走向死亡。
是它！是背上的那个东西！它在操控他！它要去马路中间！
卡车刺眼的灯光瞬间填满他的视野。在最后的瞬间，李刚用尽全部意志力，极其艰难地、微微扭动脖颈，看向自己右肩——
他看到了。
一个极其模糊、近乎透明的灰色轮廓，像一团人形的扭曲烟雾。没有五官，没有细节，但他能“感觉”到，那东西正“看”着飞驰而来的卡车，一种冰冷的、疯狂的“渴望”从那团雾气中散发出来，通过紧贴的背部，清晰地传递到他的意识里。
它等的就是这一刻。它不想走了，它想要一场车祸，它想要……解脱？或者别的什么？
巨响。
世界归于黑暗和寂静。
第二天，本地新闻报道了一起离奇的车祸。一名男子在红灯时突然僵直地走入车流，遭遇不幸。警方调查排除他杀可能，具体原因成谜。事故地点，离那条古老的乌山巷，不到五百米。
熟悉老规矩的人听了，彼此看看，眼神里都是恐惧和了然。没人敢明说，但大家都心里清楚。
那条老巷，又多了个新故事。都市的怪谈簿上，无声无息地添了一页。那些看不见的路上，总有人不小心，就成了别人的脚。