我们小区后面那条街，最近不太对劲。
李卫东最近倒霉透了。项目黄了，被公司变相劝退，谈了好几年的女朋友也收拾东西走了。人一旦走了背字，喝凉水都塞牙。他每晚失眠，只好出来漫无目的地闲逛，不知怎么，就总是逛进那条街。
第一次感觉到异样，是个周二晚上。空气黏糊糊的，没什么风。街角那盏唯一亮着的路灯，光线晕开一小团，勉强照亮下方一个破旧的公共长椅。李卫东走得腿酸，也没管那么多，一屁股坐了下去。
刚坐下，就闻到了一股味儿。像是什么东西受潮发霉后，又被慢慢烘干的那种灰尘气，还夹杂着一丝极淡的、难以形容的腥。他皱了皱眉，没太在意，掏出手机胡乱划着。
眼角余光瞥见，长椅另一端，不知什么时候坐了个人。
李卫东心里咯噔一下。他十分确定，刚才坐下时，长椅绝对是空的。那人穿着件深色的旧夹克，颜色在昏光下难以分辨，低着头，像是也在休息。姿势有些僵硬，一动不动。
多个人而已，李卫东告诉自己，别自己吓自己。但他就是觉得不对劲，那人的存在感很稀薄，可又散发着一种冰冷的质感，让挨着他那边的胳膊迅速起了一层鸡皮疙瘩。不是冷，是一种更深邃的、往骨头缝里钻的阴森。
他强迫自己盯着手机屏幕，但一个字都看不进去。那股发霉的腥气，似乎浓了一点。
他忍不住，极其缓慢地，侧过一点头，用眼角余光去打量。
那人似乎察觉到了他的视线，头颅极其缓慢地，开始往他这边转。动作非常滞涩，像是生锈的合页被强行扭动。
李卫东头皮猛地一炸，汗毛倒竖，一种强烈的本能尖叫着让他立刻离开！他猛地弹起来，头也不回地快步朝街口光亮处走去，几乎是小跑起来。直到融入主路嘈杂的人声和车流里，才敢喘着大气回头望。
那条街依旧昏沉安静，长椅空荡荡的，仿佛刚才的一切只是他压力过大产生的幻觉。
可那冰冷的触感，那诡异的腥霉味，太真实了。
接下来几天，李卫东刻意避开了那条街。但他失业又失恋，无所事事，心里那股憋闷和莫名的不服输劲儿冒了上来。再说，万一真是幻觉呢？
几天后的一个深夜，他又鬼使神差地走了进去。
这次，他远远就盯着那张长椅。空的。他稍微松了口气，看来上次真是眼花了。他慢慢走近，刻意保持了点距离观察。
长椅是那种老式的木条椅，刷着暗红色的漆，已经斑驳脱落。他目光扫过椅面，忽然定住了。
在长椅他之前坐过的位置旁边，那些木条的缝隙里，似乎卡着点什么。他眯起眼仔细看，像是几缕极细的、灰白色的毛絮，还有一种非常细微的、暗红色的斑点，几乎渗进了木头纹理里，不仔细看根本发现不了。
是油漆剥落吧？或者是哪个醉汉不小心洒了饮料？
但那颜色……让他心里非常不舒服。他没再靠近，匆匆离开了。
真正的恐惧发生在一周后。李卫东的运气更差了，房东催租，新工作面试也失败了。他浑浑噩噩，像个游魂，不知不觉又晃到了那条街的入口。他站在明暗交界处，看着里面那片昏黑，心里直发怵，但脚却像被什么东西拴住，挪不动步。
他看见，那只长椅旁边，路灯照射范围的最边缘，地面似乎有一团黑影。
像是个蹲着的人。
李卫东的心脏狂跳起来，呼吸骤停。他死死盯着那团影子。影子动了一下，非常缓慢地，似乎是在……摇晃？就像一个人极度疲惫时，无意识地前后摇晃身体。
没有声音。整条街死寂得可怕，连远处主路的噪音传到这里都仿佛被吸走了。
李卫东不知道自己站了多久，直到腿都麻了。那团黑影停止了摇晃，然后，开始以一种非常古怪的、四肢着地的姿势，朝着街道更深的黑暗里挪去。
动作很慢，但异常平稳，悄无声息，像一只巨大的、畸形的蜘蛛，融入阴影，消失了。
李卫东后背的冷汗瞬间湿透了衣服。他连滚爬爬地逃回家，锁紧门窗，一夜无眠。
他开始害怕所有角落，害怕昏暗的光线。他变得疑神疑鬼，总觉得身后有东西，但每次猛回头，都什么都没有。只有那股若有若无的、发霉的腥气，偶尔会突然钻进他的鼻孔，无论他在哪里。
他迅速消瘦下去，眼窝深陷，整天惶惶不可终日。他查过资料，问过附近老人，都说那条街没什么特别的历史，就是一直没什么人气。
直到那天，他接到一个莫名其妙的电话，通知他去一个很远的区面试，时间安排在傍晚。回来时已是深夜，末班公交车只到小区附近的主路。他必须穿过那条街才能到家。
他站在街口，看着那条如同巨兽喉咙般的黑暗通道，两腿发软。他试图绕路，但另一边施工完全封死。他踌躇了很久，最后一咬牙，打开手机手电筒，硬着头皮走了进去。
脚步飞快，心脏跳得像要炸开。他死死盯着前方出口的光亮，心里默念：快点，再快点！
经过那张长椅时，他几乎是小跑。
就在经过的一刹那——
手机手电的光柱，无意中扫过了长椅底下。
光线下，长椅底下的阴影里，有东西。
那不是黑影，也不是动物。那是一个人形，以一种根本不可能的角度和方式扭曲着，紧紧贴着地面，藏在椅下。它穿着深色的旧夹克。
它的脸，正对着外面。
没有瞳孔，眼眶里是两团浓稠的、无法反射任何光线的纯黑。它的皮肤是一种死气沉沉的灰败，像蒙了一层厚厚的灰尘。整张脸没有任何表情，却散发出一种足以冻结灵魂的恶意和饥饿。
它正看着李卫东。
李卫东的思维彻底停滞，大脑一片空白。极致的恐惧甚至让他叫不出声。他手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，光柱滚了几下，恰好向上照亮了那张长椅。
那个东西，不在椅底了。
它不知用什么方式，已经无声无息地、直挺挺地站在了长椅上，依然是那种非人的、扭曲的姿势，低着头，“看”着摔倒在地的李卫东。
距离近在咫尺。
那股浓烈到令人作呕的发霉腥气，彻底包裹了他。
李卫东最后的本能是求生。他连手机都顾不上捡，爆发出这辈子从未有过的力量，手脚并用地向后疯狂爬退，然后跳起来，像一支箭般射向街口的光明。
他不敢回头，一路惨叫着冲回小区，砸开保安室的门，脸色惨白语无伦次，把值班的保安都吓了一大跳。
没人相信他具体看到了什么，但他那几乎崩溃的惊恐状态做不了假。两个保安拿着强光手电，陪他战战兢兢地返回那条街的入口。
手电光柱扫过去。
长椅那里空空如也。
他的手机屏幕摔碎了，静静躺在长椅边的地上。保安帮他捡起来，还嘟囔着：“李先生，你是不是最近太累了？这里什么都没有啊。”
李卫东什么也没说，拿过手机，头也不回地逃回了家。
他第二天就发了高烧，胡言乱语，病了整整一周。病好后，他做的第一件事就是立刻搬家，逃也似的离开了那个区域，甚至离开了这座城市，回了北方老家。
他再也没有遇到过那种东西。生活似乎慢慢回到了正轨，他找到了新工作，虽然依旧平凡，但至少安稳。只是他从此患上了严重的幽闭恐惧症和黑暗恐惧症，永远选择最热闹的地方走路，永远让房间灯火通明。他也再也无法在任何公共长椅上坐下，甚至看到类似样式的长椅，都会引发剧烈的生理不适，恶心干呕。
那年秋天，他和几个新同事吃饭，席间有人聊起各地的都市怪谈。一个本地的同事喝了口酒，神秘兮兮地说：“哎，你们听说了吗？城西那边以前有个挺邪门的事儿。就两条大路中间夹着的那条小短路，以前死过一个流浪汉。说是冬天喝多了，躲在椅子下面避风，结果就那么冻死在里面了。发现的时候人都僵了，掰都掰不直，怪吓人的。后来那地方就老传出怪事，总有人说自己运气特别差的时候，就会在那儿看见不干净的东西……也不知道真的假的，反正那一片后来改造，连椅子带路全扒了。”
李卫东端着杯子的手猛地一抖，酒洒了出来。同事们好奇地追问细节，那本地同事却说不出个所以然，只说是个传闻。
没人注意到李卫东骤然失血的脸色和额角渗出的冷汗。他仿佛又闻到了那股熟悉的、阴冷的、发霉的腥气。
他终于明白自己那天究竟撞见了什么。那不是幻觉。那是一个冻死在绝望长椅下的饥饿灵魂，依旧徘徊在原地，等待着下一个时运低迷、阳气孱弱的倒霉蛋。
或许，它需要的只是一个能“看见”它的人。
饭局还在热闹地进行，李卫东却觉得浑身发冷。他转过头，看向窗外城市璀璨却冰冷的灯火。
这城市那么大，灯火通明，高楼林立，车水马龙，但在那些不为人知的角落，光线照不到的阴影里，谁又知道还藏着多少类似的东西？它们悄无声息，附着于某个不起眼的物件，或是某段被遗忘的过去，静静地等待着。
每一个流传开的都市怪谈，最初或许都源于一个不幸的、无法被证实的真相。