深夜的急诊室总是格外忙碌，救护车的鸣笛声、医护人员的脚步声和病患的呻吟声交织在一起。李明刚完成一台紧急手术，拖着疲惫的身子走向医生休息室。他已经连续工作了三十六个小时，眼袋深重，白大褂上还沾着点点血迹。
“李医生，又熬通宵啊？”护士小张推着药品车经过，关心地问道。
李明勉强挤出一丝笑容：“还有个病历要写，完了就回家。”
推开休息室的门，同事王医生正瘫在沙发上啃苹果，眼睛盯着手机屏幕。
“听说没？西街那边又出事了。”王医生头也不抬地说。
李明从储物柜拿出咖啡罐，舀了两大勺倒入杯中：“西街能出什么事？不就是醉鬼打架。”
“这次不一样。”王医生终于抬起头，表情严肃，“老刘，那个常来送医疗器械的，记得吗？昨晚死了。”
李明的手顿了顿：“怎么死的？”
“诡异得很。说是凌晨被人发现倒在医院后巷，手里紧紧攥着一沓钞票，法医检查说是急性心肌梗死，但...”王医生压低声音，“那沓钱全是冥币。”
李明皱了皱眉，没接话。医院总是流传着各种怪谈，他从不把这些当回事。作为外科医生，他只相信手术刀下看得见的东西。
写完病历已是凌晨两点。李明换下白大褂，从医院后门离开，这里离停车场更近。夜色浓重，医院后巷只有一盏昏黄的路灯闪烁着，将阴影拉得老长。
一阵冷风吹过，李明裹紧了外套。忽然，他瞥见路灯下有什么东西在反光——是一小叠百元大钞，整齐地叠放在地上，上面还用一块小石头压着，仿佛怕被风吹走。
“谁这么不小心...”李明下意识地弯腰去捡，但指尖触到纸币的瞬间，一股莫名的寒意顺着脊柱爬上来。他犹豫了一下，想起王医生说的故事，但随即自嘲地笑了笑。
“职业病啊，什么都联想到怪力乱神。”他摇摇头，将钱塞进大衣口袋，“明天交给失物招领处就是了。”
回到家已是凌晨三点。妻子周倩倩已经睡了，卧室门紧闭着。李明轻手轻脚地洗漱，躺到沙发上——他不想打扰妻子，明天她还要早起上班。
黑暗中，他隐约听见一阵细微的哼唱声，像是童谣，旋律简单却陌生。他太累了，以为是邻居家的电视没关，很快便沉入睡眠。
第二天早上，李明被厨房的声响吵醒。周倩倩已经起来了，正在准备早餐。
“昨晚又睡沙发？”周倩倩语气不善，“知不知道邻居看见了会怎么说？还以为我们感情不和呢。”
李明揉着太阳穴坐起来：“回来太晚，不想吵醒你。”
“得了吧，你就是不想跟我睡一起。”周倩倩把煎锅摔得砰砰响，“嫁给你真是倒了八辈子霉，天天守活寡似的，我用震动棒你他妈的又看不顺眼，在旁边逼逼。”
这样的对话几乎每天上演。李明懒得争辩，起身走向浴室。洗澡时，他又听见了那首童谣，这次更清晰了些：
“医院旁，路弯弯。谁捡钱，谁偿还
一更醒，二更寒。三更到，魂难安...”
旋律阴森诡异，歌词令人不适。李明关掉水龙头，侧耳倾听，声音却消失了。
“幻听了？”他嘀咕着，快速擦干身体。
穿衣服时，昨天捡到的那叠钱从大衣口袋滑落出来。李明弯腰去捡，突然愣住了——纸币上的头像似乎歪斜着，嘴角上扬成一个诡异的弧度。
他眨了眨眼，再看时又恢复正常。
“真是累出幻觉了。”他把钱塞进裤袋，决定今天就去交给失物招领处。
医院一天的工作依旧忙碌。下午三点，李明终于有空闲去失物招领处，却被告知主管请假了，要明天才能办理登记。
回到诊室，小护士好奇地问：“李医生，刚才你手机响了好几次，是不是家里有急事？”
李明查看手机，果然有五个未接来电，全是周倩倩打来的。他回拨过去，响了十几声才被接起。
“你死哪儿去了？！电话都不接！”周倩倩的声音尖利刺耳，背景里似乎还有那首童谣的微弱声音。
“在做手术，怎么了？”
“怎么了？问你啊！你是不是动我银行卡了？我刚去美容院刷卡，说余额不足！我里面明明有六万多！”
李明皱眉：“我动你钱干什么？你自己花完了赖我？”
“放屁！肯定是你拿去给你那个穷酸妹妹了！我告诉你李明，今天不把这钱说清楚，我跟你没完！”
电话被猛地挂断。李明气得手发抖，强压下怒火继续工作。然而那首童谣似乎缠上了他，不时在耳边回响。
下班回到家，推开门就看见周倩倩阴沉着脸坐在客厅沙发上。
“钱呢？”她劈头就问。
“什么钱？”李明脱下鞋子，“我说了没拿你的钱。”
周倩倩猛地站起来：“还装傻？我查了流水，昨天下午还有六万三，今天一分没了！不是你还有谁？”
“你讲点道理行不行？我昨天值班，怎么取你的钱？”李明试图冷静。
周倩倩冷笑：“网上转账要什么值班？你是不是外面养人了？”
李明懒得再吵，转身想进卧室，却被周倩倩拽住：“不说清楚别想走！我告诉你，这日子过不下去了！当初要不是看你是个医生，前途无量，我会嫁给你？结果呢？窝囊废阳痿一个！”
“那你离婚啊！”李明终于爆发，“天天念叨嫁错人，我给你自由行不行？”
周倩倩愣住了，似乎没想到一向忍让的丈夫会这么说。突然，她表情扭曲起来：“好啊！离就离！财产对半分，少一分我闹到你医院去！”
就在这时，两人同时听到了那首童谣：
“医院旁，路弯弯
谁捡钱，谁偿还...”
声音似乎从卧室传来，微弱却清晰。夫妻俩对视一眼，暂时休战，一同走向卧室。房间里空无一人，声音却更加响亮了些。
“什么声音？”周倩倩终于感到一丝不安。
“不知道，昨天就听到了。”李明皱眉四处查看，最后发现声音似乎来自他的大衣口袋。他伸手掏出那叠钞票，童谣声果然变得更清晰了。
“你哪来这么多现金？”周倩倩疑惑地问，伸手要拿钱。
就在她指尖触到纸币的瞬间，童谣声戛然而止。取而代之的是一阵急促的敲门声。
两人吓了一跳。李明走到门前透过猫眼查看，外面却空无一人。他刚转身，敲门声又响起来，这次更加急促响亮。
“谁啊？！”周倩倩尖声问。
没有回应，只有持续的敲门声，节奏诡异得像某种信号。
李明猛地拉开门——门外空无一人，只有地上放着一个包裹，没有寄件人信息。他犹豫了一下，拿起包裹关上门。
“是什么？”周倩倩凑过来问。
李明拆开包裹，里面是一沓打印出来的银行流水单，显示周倩倩的账户在昨天下午确实有六万三千元转出，收款方是一个陌生账户。
“这...这是怎么回事？”周倩倩愣住了，“我没转过账啊！”
更诡异的是，流水单最下方有一行手写小字：“欠债还钱”。
夫妻俩面面相觑，第一次感到真正的恐惧。
当晚，李明迟迟无法入睡。每当他要睡着时，就会听到那首童谣，声音越来越近，仿佛有人趴在耳边哼唱。凌晨三点，他彻底醒来，发现身边空无一人。
“倩倩？”他起身寻找。
客厅里，周倩倩正背对着他坐在沙发上，一动不动。
“你怎么不睡？”李明问道，走向妻子。
周倩倩缓缓转过头，脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕。她手中拿着那叠捡来的钱，正一张张地数着。
“一、二、三...”她的声音机械而平板，完全不像平时的语调。
“你干什么呢？”李明感到脊背发凉。
周倩倩不回答，继续数钱：“七、八、九...”
当数到最后一张时，她突然停下，歪着头看向李明：“少了一张。”
“什么少了一张？快睡觉去！”李明想去拉她，却被她猛地甩开。
“少了一张！”周倩倩尖叫起来，眼睛瞪得老大，“必须还！现在就要还！”
她扑向李明，手指死死掐住他的胳膊：“是你拿的吗？是你拿了吗？”
李明奋力挣脱，发现妻子的力气大得惊人。好不容易才把她按回沙发上，她却开始喃喃自语：“医院旁，路弯弯...谁捡钱，谁偿还...”
“这到底是怎么回事？！”李明几近崩溃。
就在这时，门铃响了。深更半夜，谁会来访？
李明透过猫眼看去，外面站着两个穿制服的人，像是公务人员，但面容模糊看不清楚。他犹豫着开了门。
“李明先生？”为首的人面无表情地问。
“是，你们是...”
“我们来收债。”那人直接走进屋内，后面的同伴紧随而入。
“什么债？我不欠债！”李明后退几步。
来人直接走向沙发上的周倩倩，伸出手：“时候到了，该还了。”
周倩倩机械地抬起头，突然惊恐地睁大眼睛：“不...不...再给我一天时间...”
“逾期后果自负。”来人的声音冰冷得不似人类。
周倩倩颤抖着指向卧室：“在...在床头柜里...有个首饰盒...”
其中一人走向卧室，很快拿着周倩倩的首饰盒回来打开，里面正是那叠捡来的钱，只是最上面的一张变成了冥币。
“数目对了。”来人点头，将钱收起走向门口。
“等等！你们到底是谁？”李明拦住他们。
来人转过头，李明终于看清了他的脸——苍白如纸，眼睛黑洞洞毫无光泽。
“医院附近的钱，不要捡。”他低声说，随后与同伴消失在走廊黑暗中。
李明僵在原地，许久才回过神来看向妻子。周倩倩已经瘫倒在沙发上，仿佛刚从梦游中醒来。
“发生什么了？我怎么会在这里？”她虚弱地问。
李明没有回答，只是紧紧抱住了妻子。
第二天，李明请了假，专门去派出所报案。警察听完他的描述后表情古怪。
“李医生，你说有人半夜闯入你家‘收债’？”
“是的，两个穿制服的人，收走了我捡到的那笔钱。”李明省略了超自然的部分，知道那只会让事情更糟。
警察交换了一个眼神：“这样，我们登记一下。不过说实话，最近类似报案已经有三起了。”
李明一愣：“三起？”
“都是医院附近捡到钱，然后遭遇...怪异事件。”年轻警察压低声音，“西街的老刘，记得吗？就是因此去世的。民间有个说法，医院附近的钱是‘买命钱’，不能捡。”
李明感到一阵寒意：“这是什么迷信？”
“不清楚，但所有事件中都提到了一首童谣...”年轻警察正要继续说，接了个电话，随后表情严肃地转向李明，“李医生，刚才医院来电话，说你妻子被送急诊了。”
李明狂奔回医院，在急诊室见到了脸色苍白的周倩倩。小护士告诉他，周倩倩是在银行突然昏倒的。
“她去银行干什么？”李明问。
“好像是要查账户流水，说是昨天莫名其妙少了一大笔钱...”
李明心中一沉，想起昨晚那两个人拿走的首饰盒和钱。
周倩倩苏醒后，讲述了经过：她今天去银行查账，柜员告诉她账户从未有那六万三千元，反而显示昨天有一笔来自陌生账户的汇款，数额正好是李明捡到的那笔钱的数目。她一惊之下就晕倒了。
“更重要的是，”周倩倩恐惧地抓住李明的手，“银行说...那个向我们汇款的账户...属于上周去世的老刘！”
夫妻俩回家后，第一件事就是大扫除，试图找到任何与那事件相关的痕迹。在清理卧室时，李明在床头柜缝隙里发现了一张纸片——是那叠钱中的一张，不知何时漏在了这里。
纸片触手冰凉，上面不再是百元大钞的图案，而是一行模糊的字迹：
“一更醒，二更寒，三更到，魂难安。
今夜三更，准时偿还。”
李明的手开始发抖。周倩倩接过纸片看了一眼，尖叫着把它扔了出去。
“怎么办？怎么办？”她泣不成声。
李明强作镇定：“今晚我们去酒店住，明天找专业人士处理。”
然而当晚酒店满房，夫妻俩只好回家。李明把卧室门锁死，还在门前放了把椅子抵住。
夜渐深，两人挤在床上不敢入睡。时钟指向凌晨两点五十，四周寂静得可怕。
“快三点了...”周倩倩颤声说。
突然，那首童谣再次响起，这次无比清晰，仿佛就在卧室里哼唱：
“医院旁，路弯弯。谁捡钱，谁偿还。
一更醒，二更寒。三更到，魂难安...”
时钟指向三点整。
敲门声响起。
不，那不是敲门，而是某种坚硬的东西在撞击门板。卧室门随之震动，门锁发出扭曲的金属声。
“开门...”一个平淡无波的声音从门外传来，“...还债...”
周倩倩死死捂住嘴巴防止自己叫出声。李明抓起手机报警，却发现信号全无。
“砰！砰！砰！”撞门声越来越重，门板上开始出现裂缝。
“我们没有欠债！那钱已经还了！”李明试图喊话，声音却因恐惧而嘶哑。
“利息...”门外的声音冰冷地回应，“...逾期利息...”
门锁突然崩裂，门被猛地撞开。那两个“人”站在门口，面色惨白如纸，眼睛黑洞洞毫无生机。他们手中拿着一本厚厚的账簿样式的东西。
“李明，周倩倩，”为首者翻开账簿，“逾期未还，罚金加倍。”
“我们还！要多少都行！”李明急忙说。
来人缓缓抬头，嘴角似乎扯出一丝诡异的弧度：“现在...只要一条命。”
两人向前逼近。李明抓起台灯砸过去，却直接穿过他们的身体落在地上——这些人没有实体！
冰冷的手指触到李明的脖颈，他感到无法呼吸。周倩倩尖叫着扑过来想拉开那东西，却被另一个“人”轻易甩开。
就在李明意识开始模糊时，远处传过一阵警笛声，大概是警察追击犯罪分子。
两个“收债人”突然停下动作，齐刷刷转向窗外。
“今日...截止。”他们平板地说着，身影逐渐淡去，最终完全消失。
李明瘫倒在地，大口喘气。周倩倩爬过来抱住他，两人瑟瑟发抖，慌忙掏出手机报警。
警察赶到后，仔细检查了每个房间，自然一无所获。门锁完好无损，没有任何强行闯入的痕迹。带队警官看着惊魂未定的夫妻，欲言又止。
“警官，您是不是知道什么？”李明敏锐地察觉到对方的犹豫。
老警官叹了口气：“这不代表官方立场，但...你们是不是在医院附近捡过钱？”
李明沉重地点头。
“这类报案最近多了起来。”警官压低声音，“有个共同点——都提到了一首童谣，和两个‘收债人’。上面要求冷处理，避免恐慌。”
“那我们该怎么办？”周倩倩急切地问。
“找个靠谱的师傅看看吧。”警官留下这句话便带队离开。
第二天，李明通过关系找到一位据说很灵验的老师傅。师傅听完来龙去脉后，闭目沉思良久。
“医院是个生死交界的地方，”师傅终于开口，“有些‘东西’会利用这种环境设局。那钱是诱饵，谁捡了就等于签了契约。跟钓鱼敲诈一个道理。”
“可我们已经还了啊！”李明不解。
“都说了敲诈，听不懂人话吗？”师傅摇头，“那种钱一旦捡了，就会粘上你的运势。你还了本金，还有利息；还了利息，还有罚金...直到把你彻底榨干。”
师傅教了他们一个破解之法：回到捡钱的地方，焚香祷告，将等额的真钱放在原地，嘴里念'请兄弟们喝茶，如果再纠缠，就要请钟馗老祖出面了'。说完头也不回地离开，期间绝不能回头查看。
夫妻俩依言照做。那天晚上，童谣声果然没有再出现。
然而事情并未完全结束。偶尔在深夜加班，李明还是会隐约听到那熟悉的旋律飘荡在医院附近；周倩倩则再也不敢走医院附近的小路；他们的婚姻关系也因为这场恐怖经历而出现了微妙变化，不再为琐事争吵，却也不再有多少交流，更像是一对共同守护着可怕秘密的盟友。
都市的阴影中，又一个怪谈诞生了。医院后巷的昏黄路灯下，偶尔还会出现整齐叠放的钞票，等待下一个贪心或好心的人捡起。附近的居民私下传言，说那是一个死亡契约，签下了就要用一切偿还，直到生命尽头。
夜深人静时，有些人会听到风中飘来若有若无的童谣：
“医院旁，路弯弯...谁捡钱，谁偿还...”
这旋律在城市的夜色中流淌，提醒着人们：有些规矩不可逾越，有些边界不可试探，无论你是出于贪心还是好心。都市怪谈又添新章，在霓虹照不到的暗处悄然流传，成为现代人内心深处最原始的恐惧。而那些听过完整童谣的人都知道，最后还有一句：
“四更过，五更寒...六更到，魂飞散...”
无人知晓六更到来时会发生什么，因为迄今为止，还没有人能坚持到那个时候。