大白么的夏夜，闷热得如同蒸笼。
全村只有一条水渠，各家各户轮流放水灌田。轮到罗金虎家时，已是后半夜。他骂骂咧咧地扛起锄头，叼着旱烟，慢悠悠地往自家秧田走去。月光如水，洒在田埂上，映出他斜长的影子。
“狗日的，偏偏轮到老子半夜。”他抹了把汗，嘴里嘟囔着。
村里老人常说，夜里出门莫学鬼叫，免得招来不干净的东西。罗金虎向来不信这些，他是个粗人，只信手里的锄头和腰间的酒壶。
水渠从村头的老坟地边绕过，罗金虎家的秧田正好在最靠近坟地的地段。他沿着水渠走，听着流水哗哗作响，心里盘算着等水放好了，还能回去睡个回笼觉。
正当他走到老坟地旁的水闸处，忽然听见一阵怪异的声音从坟地深处飘来。
那声音凄厉又绵长，不似任何已知活物的叫声，倒像是有人用指甲刮擦朽木，又夹杂着哽咽般的呜咽，在寂静的夜空中格外刺耳。
罗金虎顿住脚步，竖起耳朵听了会儿，随即嗤笑一声。
“啥玩意儿，装神弄鬼。”
他本就是胆大包天的主儿，加之晚上喝了二两烧酒，更是无所顾忌。于是他撅起嘴，试着模仿那声音。
“呜嗷……呜嗷……”他叫了两声，自觉学得挺像，便哈哈大笑起来，“也不过如此嘛！”
那远处的叫声突然停了。
罗金虎没在意，把水引入自家沟渠里，看着水流哗哗涌入自家田里。他蹲在渠边掏出烟袋，准备抽一锅再回去。
月光忽然暗了一下，似乎有片云遮住了月亮。
罗金虎觉得脖颈后一阵发凉，像是有人对着他吹气。他猛地回头，身后空无一人，只有水渠里的水哗哗流淌。
“妈的，自己吓自己。”他嘟囔着，却不由自主加快了抽烟的速度。
这时，他又听到了那声音。
这次更近了，仿佛就在坟地边缘的灌木丛后。那声音不再是单一的呜咽，而变成了某种拖沓的摩擦声，像是有什么东西在草丛中爬行，拖着重物。
罗金虎嘴里的烟杆顿了顿，心里微微发毛。但他很快镇定下来，又是两声模仿。
“呜嗷……呜嗷……”
突然，万籁俱寂。
水声、蛙鸣、虫叫霎时间全部停止，只剩下自己的心跳声如擂鼓。这突如其来的寂静让罗金虎感到一阵心悸。他站起身，举目四望，四周一片漆黑，连月光都似乎被吞噬了。
这时，他看见水渠里的水不再流动。
明明水闸开着，但水却像凝固了一般，静止不动。水面上泛起诡异的涟漪，不是向外扩散，而是向中心旋转，形成一个黑色的旋涡。
罗金虎的心脏猛地跳了一下。他揉了揉眼睛，再看去时，水面又恢复了正常，水声哗哗，仿佛刚才只是错觉。
“日怪了。”他小声嘀咕，心里开始发虚。
田里的水放得差不多了，他决定赶紧回家。正当他起身时，又听到了那声音——这次近在咫尺，就在他身后几步远的渠沟里。
那是一种低沉的、湿漉漉的咕哝声，仿佛喉咙里塞满了泥水的人试图说话。
罗金虎全身僵硬， 慢慢地地转过头去。
渠沟里，水映着昏暗的月光。水面上，他看见了一个倒影——不是他自己的倒影，而是一团模糊不清的黑影，正悬在他正上方。
罗金虎猛地抬头。
什么也没有。
再看水面，倒影依然存在，似乎更低了一些，几乎要碰到他的后脑勺。
他尖叫一声，连滚带爬地往后跌去，锄头也丢在了一旁。他不敢回头，拼命向家的方向狂奔。他能感觉到有什么东西紧跟在后，那不是脚步声，而是一种滑腻的拖行声，还有那湿漉漉的咕哝声，始终与他保持着一臂的距离。
罗金虎不敢回头，拼命狂奔，裤裆不知何时已经湿透，但他顾不上了，只想赶快回到家。
终于看到自家院门了，他几乎是撞开门扑了进去，反手闩上门闩，背靠着门板大口喘气。
“撞鬼了...真撞鬼了...”他喃喃自语，浑身发抖。
“大半夜的嚷嚷啥呢？”妻子王桂花揉着眼睛从里屋出来，见他瘫坐在门后，裤裆湿漉漉的，顿时皱起眉头，“你个没出息的，放个水还能掉渠里？”
罗金虎语无伦次地讲述了自己的遭遇，王桂花起初不信，嘲笑他胆小鬼，但看他面色惨白，裤裆确实尿湿了，又不像是装的。
“你就编吧，指定是偷看刘寡妇洗逼被人追了。”王桂花嘴上虽硬，却还是递给他干裤子，“赶紧换了，别把晦气带床上。明天还得早起下地，那玩意儿要是吓软了，老娘可不要你。”
那晚，罗金虎一夜未眠。每当他要入睡时，就听见窗外有轻微的刮擦声，像是有人用指甲轻轻划过窗棂。但当他屏息倾听时，声音又消失了。
第二天，罗金虎尽量表现得正常，但眼神总是忍不住往窗外瞟。白天一切如常，他渐渐放下心来，觉得昨晚可能真是自己喝多了产生的幻觉。
然而到了晚上，事情变得越发诡异。
夫妻俩正准备睡觉，忽然听到院里的水缸传来响动。罗金虎提着煤油灯出去查看，只见水缸里的水无风起浪，溅得满地都是，水中带着一股渠泥的腥味。
“野猫喝水吧？”王桂花在屋里问。
罗金虎没答话，他看见地上有水迹，不像动物脚印，倒像是有什么湿漉漉的东西从水缸爬出，拖行到墙根消失。
回到屋里，王桂花已经躺下了。罗金虎吹灭油灯，刚躺下，就听见床底下有声音。
那是一种缓慢的、有节奏的刮擦声，像是有人用指甲在挠床板。
“你听见没？”罗金虎推了推妻子。
“听见啥？别瞎琢磨了，睡吧。明天还要浇地，再瞎鸡巴扯，老娘就找别人借种去了。”王桂花嘟囔着，转身背对他。
但罗金虎分明听到那声音持续不断，甚至越来越响。他颤抖着手摸到火柴，点亮油灯。
灯光一亮，声音戛然而止。
他深吸一口气，弯腰看向床底——除了几个破箱子和积年的灰尘，什么也没有。
“妈的...”他骂了一句，吹灭灯再次躺下。
不到一分钟，那声音又出现了。这次更清晰，仿佛就在他耳边。同时，他闻到一股淡淡的土腥味和水腥味，像是刚从水渠里带来的气息。
罗金虎猛地坐起，不敢再睡。他就这样睁眼坐到天亮，每当有困意袭来，那声音就会响起，伴随着若有若无的咕哝声。
第三天，罗金虎已经憔悴不堪，眼窝深陷，整个人如同惊弓之鸟。最让他恐惧的是，他发现那东西似乎正在逐渐显现。
下午他去茅房时，在拐角处瞥见了一抹迅速消失的湿漉漉的影子；傍晚喂猪时，在水槽倒影中看到一个模糊的轮廓悬在身后；甚至有一次，他在屋檐下乘凉，明明独自一人，却听见身旁有滴水的声音和沉重的呼吸声。
王桂花也开始觉得不对劲了。她虽然嘴上依旧厉害，但心里也发了毛。尤其是晚上睡觉时，她似乎也隐约听到了那种刮擦声，还感觉到床铺偶尔会有轻微的震动，像是被什么东西撞击。
“你个杀千刀的，到底招来了啥？”当晚，王桂花在被窝里低声质问，声音里带着恐惧，“你要是不解决这事，以后别想碰我。”
“我咋知道？就学了两声鬼叫...”罗金虎委屈地说。
“你那逼嘴就欠缝上！明天赶紧去请赵神婆来看看，不然老娘可不敢跟你睡了。”
“你不是不信吗？”
“信不信的，你这模样越来越瘆人了，眼窝深得跟骷髅似的，看着就倒胃口。”
罗金虎没心思接她的话，只是瑟瑟发抖地听着床下的刮擦声，那声音今晚格外清晰。
第二天一早，罗金虎就直奔村西头的赵神婆家。
赵神婆已经八十多了，瘦小干瘪。她听完罗金虎的讲述，又看了看他的气色，摇摇头。
“傻小子，水边的声音是能随便应的吗？那是找替身的水鬼，你应了它，它就认准你了。”
罗金虎吓得腿软，连求赵神婆救命。
赵神婆让他准备三牲祭品、黄纸香烛，晚上去水渠边做法事。
日落时分，罗金虎提着祭品，跟着赵神婆来到水渠边。赵神婆让他站在一旁，自己摆开阵势，点燃香烛，开始念念有词。
随着赵神婆的咒语声，四周忽然起风了，吹得烛光摇曳不定。罗金虎似乎又听到了那熟悉的咕哝声，但这次声音中带着愤怒。
赵神婆突然提高了音量，抓起一把糯米洒向水渠方向。就在这时，一支蜡烛突然熄灭，仿佛被无形的手掐灭了。
赵神婆脸色一变，又点起一道符咒，口中念咒更急。忽然，另一支蜡烛也灭了。
“不好，这东西怨气太重，不肯走。”赵神婆喘着气说。
“那咋办？”罗金虎带着哭腔问。
赵神婆沉思片刻，从怀里掏出一个小布包，递给罗金虎：“这是庙里香炉的圣灰，你现在撒一些，剩下的带回去撒在门槛和窗台上。我再给你一道符，贴在大梁上。但最重要的是你得真诚道歉，它不是恶灵，只是被你招惹了的孤魂。”
罗金虎连忙照做，一边撒灰一边喃喃道歉。
回家路上，那种被跟踪的感觉像是消失了。回到家，当他贴好符咒，完成所有仪式后，突然感到浑身一轻，仿佛卸下了千斤重担。当晚，床下再也没有刮擦声，罗金虎睡了一个安稳觉。
接下来的几天，一切恢复正常。罗金虎又变得生龙活虎，王桂花也开始恢复了往日的毒舌。
“看来那老神婆还真有点本事，”某晚床事过后，王桂花喘着气说，“你这次倒是坚持得久了点，不像前些日子那软样。”
“去你的，老子什么时候软过？”罗金虎得意地笑着，手又不老实起来。
就在这时，他们同时听到了一个声音——
轻微的，几乎难以察觉的滴水声，从屋檐下传来。
罗金虎浑身一僵，动作停了下来。
“怕是露水吧。”王桂花的声音有些发抖，往他怀里靠了靠。
罗金虎没说话，只是紧紧抱住妻子。两人屏息倾听，那声音却再没响起。
窗外，月光如水，洒在静谧的村庄上。远方的水渠静静流淌，夜风拂过秧苗，发出沙沙的声响。
有些东西，或许从未真正离开，只是学会了安静地等待，在这片它曾经也生活过的土地上，与生者共享着同一个空间，同一个夜晚。
罗金虎轻轻叹了口气，将妻子搂得更紧些。他知道，在这片依水而居的土地上，有些秘密永远无法完全解开，有些存在永远无法完全驱散。人与鬼之间的界限，或许本就不像想象中那么分明。他们共享着同一条水流，同一段历史，同一种命运。
在这乡野之间，生与死的故事，将会如同渠水般永远流淌下去，一茬又一茬，生生不息。而关于夜晚不要学鬼叫的告诫，也会一代代传下去，成为大白么村口耳相传的智慧。