城市的霓虹灯在午夜后依旧闪烁，但刘雄觉得今晚的灯光格外刺眼。他扶着关小琳，步履匆忙地穿过几乎无人的街道，两人的影子在路灯下拉长又缩短，像两个慌乱的幽灵。
\"快点，这边。\"刘雄压低声音，拽着关小琳拐进一条窄巷。
关小琳一瘸一拐地跟着，脸上混合着痛苦和羞愧。\"你确定这地方靠谱吗？看起来根本不像诊所。\"
巷子深处，一个不起眼的白色灯箱上写着\"午夜诊所\"四个红字，灯箱有些接触不良，忽明忽暗地闪烁着。下面是同样褪色的\"24小时营业\"字样。整栋二层小楼看起来与周围住宅格格不入，窗户都被厚重的窗帘遮得严严实实。
\"总不能去市医院吧？万一被人认出来...\"刘雄没把话说完，但关小琳明白他的意思。刘雄是当地有名的企业家，有头有脸的人物，而她则是他的小三。要是被人知道他们因为床笫之间的荒唐事进了医院，第二天就能上本地新闻头条。
三小时前，两人在刘雄的别墅里玩得过了火。几杯威士忌下肚后，刘雄突发奇想，拿出了高尔夫球——他收藏的限量版签名球。一开始只是玩笑，关小琳也笑得花枝乱颤，但酒精让界限变得模糊，最终三个小球被依次塞入了关小琳体内。
问题出在拿出来的时候。
无论怎么尝试，小球都取不出来了。恐惧逐渐取代了情欲，两人试遍了各种方法，越尝试小球似乎陷得越深。关小琳开始抽泣，刘雄额头冒汗。去正规医院意味着可能被认出来，可能被护士议论，可能留下记录...
于是他们找到了这里，通过一个朋友的朋友提供的号码，说是能处理\"不便公开的医疗问题\"。
刘雄推开玻璃门，门铃发出沉闷的响声。诊所内部比外面看起来更宽敞，但灯光昏暗，空气中弥漫着消毒水和某种难以名状的草药混合气味。接待处空无一人，只有几排塑料椅整齐地排列着，白色地砖擦得锃亮却莫名给人一种不干净的感觉。
\"有人吗？\"刘雄喊道，声音在空旷的接待区产生轻微回音。
过了一会儿，一扇白色门打开，一个穿着白大褂的男人走出来。他看起来四十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，面无表情。
\"什么事？\"医生问，声音平稳得不像活人该有的语调。
刘雄有些不自在，但还是解释了情况，省略了大部分细节，只说\"有异物需要取出\"。
医生静静地听着，没有任何表情变化，等刘雄说完，他只是点点头：\"跟我来。\"
关小琳紧张地抓住刘雄的手臂，指甲几乎掐进他肉里。刘雄拍拍她的手，低声安慰：\"没事，很快就好了。\"
他们跟着医生穿过走廊，墙上是各种人体解剖图，但有些部位画得似乎不太对劲，刘雄瞥见一张女性盆腔图，总觉得哪里有些别扭，又说不上来。
诊疗室比接待区更亮一些，但灯光是一种不自然的冷白色。房间中央是一张标准的诊疗床，旁边摆着各种器械，大多看起来崭新却莫名给人一种陈旧感。
\"躺上去。\"医生对关小琳说，同时戴上橡胶手套。手套拉扯发出的啪声在寂静中格外刺耳。
关小琳犹豫地看向刘雄，刘雄点头鼓励。她慢慢躺下，双腿不自觉并拢。
\"我们需要...隐私。\"医生对刘雄说，语气不容商量，\"请到外面等待。\"
刘雄想反驳，但看到医生毫无波动的眼神，话又咽了回去。他吻了吻关小琳的额头：\"我在外面等你。\"
门在刘雄身后关上，发出轻微的咔哒声。他试图听到里面的动静，但门隔音出奇地好，什么也听不见。
时间过得很慢。刘雄在走廊来回踱步，不时看表。才过去五分钟。墙上挂钟的秒针跳动似乎比正常钟表慢半拍，每一步都像是艰难地拖过钟面。
他注意到走廊尽头还有一扇门，虚掩着，透出微弱的光。不知为何，那扇门让他感到不安，仿佛有什么东西在暗中观察。刘雄摇摇头，觉得自己太紧张了。
又过了十分钟，门终于开了。医生走出来，手里拿着一个小金属盆，里面放着三个湿漉漉的高尔夫球。
\"解决了。\"医生说，表情依然没有任何变化，\"轻微擦伤，已经消毒处理。休息几天就好，期间不要行房。\"
关小琳跟着走出来，脸色苍白但看起来松了口气。她避免与刘雄眼神接触，径直走向出口。
\"多少钱？\"刘雄问医生。
医生直视他的眼睛：\"现金。五百。\"
刘雄急忙掏钱包点出钞票。医生接过钱，没有清点就直接放进口袋。接触的瞬间，刘雄觉得医生的手异常冰冷。
\"你们从未在这里出现过。\"医生说，这不是道别，而是声明。
刘雄点头，匆忙追赶已经走出门的关小琳。
回到车上，两人沉默了很久。最终刘雄发动汽车，驶向他的别墅。
\"那地方有点怪。\"关小琳突然开口，声音还有些颤抖。
\"但问题解决了，不是吗？\"刘雄说，更像是在说服自己。
\"那个医生...他的手...太冷了。不像活人的手。\"关小琳抱紧自己，\"而且整个过程，他一句话都没说，甚至没有呼吸声。\"
\"别胡思乱想了，重要的是现在没事了。\"刘雄拍拍她大腿，但关小琳挪开了。
回到别墅，紧张感逐渐消退，取而代之的是互相指责。
\"都是你的馊主意！\"关小琳突然爆发，\"说什么试试新花样！差点害死我！\"
刘雄也来了火气：\"你当时可没拒绝！还笑得挺开心！\"
争吵逐渐升级，从具体事件延伸到关系本质。
\"你根本就没打算和你老婆离婚，是不是？\"关小琳尖声问，\"我只是你随时可丢的玩物！\"
刘雄没有否认，只是冷冷地说：\"你知道游戏规则。\"
凌晨三点，关小琳收拾行李离开了。刘雄没有阻拦，只是坐在沙发上又倒了杯威士忌。他感到一丝解脱，但更多是不安——不仅因为分手，还因为那个诊所的经历。他下意识地摸了摸口袋里的高尔夫球，医生坚持让他们带走\"异物\"。
球体冰冷，即使在口袋里捂了这么久，依然没有一丝温度。
日子一天天过去。刘雄恢复了往常生活，试图忘记那晚的事。但有时深夜，他会莫名醒来，总觉得房间里有什么东西，某种冰冷的感觉，但每次开灯都空无一物。
他生意开始不顺，几笔重要交易莫名失败。有时他觉得自己被人跟踪，但回头看又没人。有次他甚至在市中心看到了那个诊所医生，但一眨眼又消失在人群中。
关小琳彻底离开了他的生活。听说她开始了新的恋情。刘雄偶尔会想起她，但更多是庆幸没有闹出更大丑闻。
半年后的一个雨夜，刘雄独自参加完应酬，走向停车场。他有点醉了，没注意到阴影中的人影。
突然，一块浸了药水的布捂住他的口鼻，他挣扎了几下就失去意识。
过了两天才醒来，醒来时，他发现自己在一个废弃仓库里，被绑在椅子上。面前是三个蒙面人。
\"刘老板，你值不少钱啊。\"为首的人说，声音经过处理，\"可惜你家人报警了，不符合游戏规则。\"
刘雄的心沉到谷底。他知道自己遇到了悍匪，而且是专业的。
电话铃声响起，绑匪之一接听，简短交谈后对首领摇头：\"他们还在骗我们，并且设置了追踪。\"
首领叹了口气：\"那就没办法了，刘老板。怪只怪你家人不守规矩。\"
刘雄想求饶，但嘴巴被胶带封住，只能发出呜呜声。
最后的记忆是一声枪响。
......
一个月后，警方找到了刘雄的尸体。绑架者是着名的犯罪团伙头目叶继欢及其同伙，他们很快落网，但刘雄的生命已无法挽回。
结案后，一位年轻警官在整理证物时注意到一个细节——在刘雄的口袋里，发现了三个高尔夫球，上面刻着奇怪的符号。法医确认这不是致死原因，但谁也解释不了为什么受害者口袋里会有这三个球。
更奇怪的是，法医报告显示，刘雄在死亡前一周曾做过一次精密的前列腺手术，手术水平极高，但调查显示他从未在任何正规医院接受过此类治疗。
偶尔，在城市的一些特定圈子里，会流传一个关于\"午夜诊所\"的故事——那里能解决所有不便公开的医疗问题，但代价可能远超你的想象。据说诊所只在午夜后出现，接待那些走投无路的人，解决他们的难题的同时，总会留下什么...或者带走什么，曾经有一个富商解决了眼前的难题，但永久失去了生命。
都市怪谈又多了一个，在深夜的酒局和私密的聚会中悄悄流传。有些人信誓旦旦地说知道谁去过那里，有些人则一笑置之。但几乎所有人都注意到，故事中的细节惊人地一致——那忽明忽暗的灯箱，那面无表情的医生，还有那冷得不似活人的手...
而城市的小巷深处，某个白色灯箱依旧在午夜后亮起，等待着下一个走投无路的访客。