川北的深秋，广元乡下正是枫红橘黄的时节。山峦起伏处，薄雾缠绕如白练，梯田层层叠叠，稻谷已收，剩下整齐的稻茬在夕阳下泛着金光。小河弯弯绕绕穿过坝子。
杨二娃从广东打工回来，正值农忙过后，村里清静不少。他多年未归，老屋久未住人，瓦漏墙裂，院坝里野草齐腰深。第一夜，他打扫到半夜，累极而眠。
朦胧间，听得有女子低唱：
“月亮弯弯照山沟，我在他乡愁又愁。爹娘坟头草已深，兄弟姐妹各奔走...”
声调凄凉，似有若无，像是从远处传来，又似在耳边轻语。杨二娃翻了个身，以为是邻居放音乐，未多加理会。
第二夜，又是如此。
歌声比前夜更近了些，仿佛就在窗外。杨二娃惊醒，推开木窗望去，但见月光如水，洒在空荡荡的院坝里，老槐树的影子随风摇曳，哪有半个人影？
“哪个在搞怪？”杨二娃吼了一声，声音在静夜中回荡，却无应答。
第三夜，杨二娃留了心，早早躺在床上假寐。约莫子时，歌声又起，这次竟清晰可辨，是地道的广元山歌调子，唱的是《月亮弯弯》：
“月亮弯弯照山沟，哥在山上砍柴烧。妹在河里洗衣服，眼睛望着山梁梁...”
杨二娃悄悄起身，从窗缝往外瞧。这一瞧不打紧，吓得他汗毛倒竖——院坝中央，月光下竟站着个白衣女子，背对着他，长发及腰，身子单薄，似乎风一吹就会倒。
女子继续唱着，声调愈发悲切：
“月亮弯弯照坟头，爹娘去世哥不留。小妹外出谋生计，一去不返许多秋...”
杨二娃虽常年在外，却晓得村里传闻。老辈人常说，夜半歌声非吉兆，多是冤魂诉苦。他不敢出声，屏息观察。那女子唱了约莫一炷香功夫，渐渐身形变淡，如雾般消散在月光中。
翌日，杨二娃去邻居家打听。
“李婶，我们这院子头，最近有啥子怪事没得？”
李婶正在灶头忙活，听得此言，手中锅铲顿了顿，压低声音：“二娃子，你听到啥子了？”
杨二娃将夜半歌声和白衣女子的事说了。李婶脸色一变，凑近些道：“不只是你，村里好几家都听到了。王老汉说上个月夜头收工回来，看见个白影子在河边晃荡；张家媳妇说晾在外头的衣服莫名其妙少了一件花衬衫...大家都说，是闹鬼了。”
“是哪家的鬼哦？”
李婶摇摇头：“不晓得嘛，声音听着有点熟，又想不起是哪个。这年头，年轻人都在外头打工，村子里净是老人娃娃，哪个说得清哟。”
是夜，杨二娃叫了堂弟老三来作伴。两人喝了半斤白酒，胆气壮了些，决定守夜看个究竟。
月到中天，寒意渐浓。老三撑不住，眼皮打架，正要睡去，忽听得歌声又起，这次竟带着啜泣之声。
两人一个激灵，同时扑到窗前。
白衣女子仍在院中，但这次换了方位，面朝东方向，仿佛望着什么。月光照在她脸上，苍白无比，五官模糊，看不真切。
“好像是...村东头李家的女子？”老三不确定地说。
“哪个李家女子？”
“就是好多年前去东莞打工的那个，叫小芳的嘛，后来就没得音信了。”
杨二娃依稀记得有个扎着长辫子的姑娘，比他小几岁，小时候常一起在山上放牛。李家穷，她十六岁就跟着同乡南下打工，起初还寄钱回来，后来渐渐没了联系。村里人说她可能在城里赚了大钱，看不起乡下穷亲戚了。
女子忽然转身，面向窗户。杨二娃和老三吓得往后一退，但见她脸上没有五官，平滑如蛋，却仍能发出幽幽歌声：
“月亮弯弯照东莞，高楼大厦灯辉煌。妹在异乡受尽苦，梦里思念回故乡...”
声音凄楚，令人心酸。老三胆子大些，推开窗户问道：“你是小芳妹子不？有啥子未了的心事，给我们说嘛！”
女子似乎听到了，缓缓抬起一只手，指向东方，然后身影渐渐淡去，最后只剩一缕白雾，被风吹散。
次日，杨二娃和老三决定去村东头李家看看。李家只剩个老母亲，七十多了，眼睛半瞎，独自住在破屋里。
听说有人来打听女儿的事，老人眼泪直流：“我家小芳，十年没得消息了哟！刚开始还说在厂头做工，后来就联系不上了...村里人说她跟有钱人跑了，不要我这个老娘了，我不信，我养的女儿我知道...”
“她最后是咋个说的？”杨娃子问。
老人颤巍巍从箱底摸出一封信，纸张已发黄，是十年前的了。信上字迹歪歪扭扭，写着她在东莞一家厂里做工，地址依稀可辨是某工业区。
回到家中，杨二娃心神不宁。他也在广东打工多年，知道东莞那些地方的情况。许多川妹仔去了那儿，有的进厂，有的进服务业，真正能赚大钱回家的少之又少。
那夜，白衣女子又现，这次竟站在杨二娃的卧室门外！隔着门板，歌声清晰可闻：
“月亮弯弯照床前，哥在门内妹门外。一扇破门隔阴阳，妹想回家难上难...”
杨二娃既怕又怜，鼓起勇气道：“小芳妹，你要是想家了，就进来坐坐嘛，都是乡里乡亲的。”
门吱呀一声开了，女子飘然而入，仍是无面模样，但身形与记忆中那个放牛的小姑娘颇为相似。她坐在床沿，并不靠近，只是低声啜泣。
“你有啥子冤屈，给我们讲嘛，我们帮你。”杨二娃缩在床角，声音发颤。
女子开始叙述，声音空洞，仿佛从很远的地方传来。她说自己初到东莞，确实在厂里做工，后来厂子倒闭，走投无路只能去出卖身体。她无颜面对家人，只好谎称在厂里升了主管，工作忙，没空回家。
“那后来呢？你现在在哪？”杨二娃问。
女子声音更加悲切：“后来得了病，没人管，死在出租屋里...好久才被发现...火化了...骨灰都没人领...”
“你想我们咋帮你？”
“想回家...把我带回来...”女子说着，身影渐淡，最后消失不见，只剩床沿上似乎有些湿润，像是泪水。
杨二娃一夜未眠，次日便与老三商量，决定去一趟东莞。他们按照信上的地址去找，那工业区早已变迁。几经周折，终于在民政部门的档案中查到：十年前确有一名叫李小芳的广元女子因病死亡，无人认领，骨灰一直存放在当地殡仪馆中。
办完手续，领到那个小小的骨灰盒时，杨二娃的手有些发抖。盒上贴的照片已经褪色，但依然能认出是那个记忆中扎着长辫子、笑起来有酒窝的姑娘。
回乡的火车上，杨二娃抱着骨灰盒，望着窗外掠过的山川田野，心中五味杂陈。那么多乡下年轻人外出谋生，有的永远回不来了，有的回来了却变了模样。乡愁不只是思念，有时候成了永远无法抵达的归途。
回到广元乡下，正是深秋傍晚。夕阳西下，层林尽染，小河泛着金光，静静流向远方。村民们听说小芳回来了，都来到李家老屋。老母亲抱着骨灰盒，老泪纵横……
是夜，村民们为小芳举行了简单的葬礼，将骨灰安葬在她家后面的山坡上，面朝东南方，遥对她曾经奋斗过的方向。
当夜，杨二娃睡得很踏实，再无歌声扰梦。
清晨，薄雾再次笼罩山沟，枫叶红得似火，野菊花在田埂上灿烂开放。杨二娃站在院坝里，望着远山近水，心中感慨万千。乡村依旧美丽，却留不住年轻人的脚步；城市繁华多彩，却吞噬了多少纯真梦想。
小芳的坟头上，不知谁放了一束野菊花，在晨风中微微颤动。那歌声似乎还在山谷间回荡，却又似只是风吹过松林的呜咽。
月亮弯弯照山沟，多少乡愁逐水流。妹在他乡受尽苦，魂归故里泪长流……