川西的夏日，绿得泼辣。稻田里的秧苗挤挤挨挨，长势喜人，远望如一块巨大的翡翠铺展到天边。竹林盘绕着农家院落，风吹过时飒飒作响，筛下细碎阳光。小河沟蜿蜒穿过田野，水清见底。
这般田园美景，却暗藏着乡民们心照不宣的恐惧——那些祖辈传下来的规矩和禁忌，尤其是关于死亡与回煞的讲究。
赵家湾的老辈子们都晓得，回煞分轻重。轻煞不过是一些声响动静，重煞却要人命。
李老三的婆娘王素芬是前天下午断的气。
这女人苦了一辈子，临了得的是肝癌，疼得在床上打滚，硬是撑了三个月才咽气。她刚五十出头，头发却已经全白了，瘦得只剩下一把骨头。送葬那天，湾里头的人都来了，看着棺材下葬，不少人抹了眼泪。
“素芬这辈子造孽哦，嫁到李家没享过一天福。”穿着蓝布衫的张寡妇一边烧纸钱一边念叨。
李老三蹲在坟边，闷头抽烟，眼睛红肿。他们有两个娃，大的在广东打工，小的在成都读大学，都没能赶回来见最后一面。
按照老规矩，人死后的第三天晚上要“回煞”，也就是魂魄回家来看最后一眼。湾里的赵端公早就算好了时辰和方位，特意叮嘱李老三：“素芬这是重煞，亥时三刻从东南方来，子时一刻从西北方走。全家必须回避，鸡犬不留，切记切记！”
李老三嗯了一声，心里却不以为然。他是个半拉子知识分子，年轻时在城里打过工，觉得这些是老迷信。但乡里乡亲的都信这个，面子上总要过得去。
赵端公看出他的敷衍，厉声道：“老三，莫不信邪！重煞不是闹着玩的，冲撞了要出人命！你婆娘死得惨，怨气重得很！”
“晓得了晓得了。”李老三不耐烦地摆摆手。
回到冷冷清清的家中，李老三望着空荡荡的床铺，心里一阵酸楚。他和素芬虽然常吵架，还打过架，但夫妻没有隔夜仇，都是白天打架，晚上就滚床单了。他们一起过了三十年，如今突然剩下他一个人，屋里安静得可怕。
天黑下来后，李老三决定不躲煞。他倒要看看，究竟能有什么名堂。晚上九点光景，他锁好门窗，独自坐在堂屋里喝酒，桌上摆着一盘花生米和一碟泡菜。
“素芬啊素芬，你要是真能回来，我倒想再见你一面。”他喃喃自语，又灌了一口白酒。
亥时快到，外面起了风，吹得竹林沙沙响，像是许多人低声说话。李老三有点发毛，但还是硬撑着不离开。
突然，他听到东南方向传来奇怪的声响，像是有人在拖着什么重物走路，一步一步，缓慢而沉重。声音越来越近，到了门外戛然而止。
李老三的心提到了嗓子眼，酒醒了大半。
门吱呀一声开了，虽然他明明记得自己闩好了门闩。
一股冷风灌进来，带着泥土和腐败的气息。李老三屏住呼吸，睁大眼睛盯着门口，却什么也看不见。但能清晰地感觉到，有什么东西进来了。
桌上的酒杯突然晃动，酒水洒了出来，形成一道诡异的曲线。接着是筷子筒里的筷子一根接一根地跳出来，散落在地上，排成奇怪的图案。
李老三后背发凉，汗毛倒竖。他现在信了，真的信了！想起赵端公的警告，他恨不得扇自己两耳光。他轻手轻脚地站起来，想溜出去，但已经晚了。
堂屋的门无声地关上了。
他被困在了屋里与那个看不见的东西一起。
接下来的事情让李老三差点吓尿裤子。
他听见卧室里传来古怪的声音，像是有人在翻东西。接着是衣柜门被打开，素芬生前最爱穿的那件蓝底白花衬衣凭空飘了出来，悬在半空中，仿佛正被人试穿。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，水缸里的水无端泛起涟漪，好像有人在那里洗手。然后是切菜的声音，笃笃笃，很有节奏，正是素芬生前切菜的习惯节奏。
最吓人的是，墙上挂着的日历无风自动，一页页翻过，最后停在素芬去世的那一天，然后那页纸被无形的手撕了下来，揉成一团，扔在了地上。
李老三腿软得站不住，瘫坐在椅子上，浑身发抖。他现在后悔极了，真想给自己一耳屎，为啥不听赵端公的话。
突然，他感觉一股寒意逼近，就在他面前停留。桌上的花生米一颗接一颗地消失，仿佛被看不见的嘴吃掉。酒瓶里的酒也在减少，空气中弥漫着白酒的气味。
“素、素芬，是你吗？”李老三颤抖着问。
没有回答，但他觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人对着他吹气。
这时，更恐怖的事情发生了。地上的筷子突然立起来，一支支竖在地面上，组成一个箭头形状，指向卧室方向。接着，所有立着的筷子齐刷刷倒下，又猛地立起来，指向另一个方向，像是在传递什么信息。
李老三突然想起，本地传说中，重煞之夜的魂魄会因为留恋阳世而试图带走活人。他吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲到墙角，缩成一团。
子时快到，阴气越来越重。
李老三感觉呼吸困难，像是有什么东西压在胸口。他听到卧室床铺发出吱嘎声，仿佛有人躺了上去，然后是翻身和叹息的声音，和素芬生病时一模一样。
突然，他瞥见窗户外有影子晃动，仔细一看，差点叫出声——那是几个模糊的人影，飘在窗外，似乎在等待什么。老辈子说过，重煞之夜常有孤魂野鬼来凑热闹，想趁机得些供奉或者找替身。
李老三想起赵端公说过，重煞从西北方走。他现在唯一的希望就是熬到子时一刻，等这一切结束。
但那个看不见的东西似乎不打算放过他。厨房里的菜刀突然飞起来，哐当一声砍在门板上，深入寸余。接着是锄头自己倒下来，差点砸到李老三的脚。
最吓人的是，他看见墙角素芬生前用过的拐杖自己立起来，一步步向他“走”来，像是被一个看不见的人拄着。李老三连滚带爬地躲开，拐杖却紧追不舍，最后停在他面前，咚的一声倒在地上。
这时，李老三闻到了一股熟悉的药味——是素芬临终前喝的中药气味。气味越来越浓，弥漫整个屋子，让他想起妻子临终前的痛苦模样，心里既害怕又愧疚。
“素芬，我对不起你，没能好好照顾你...”他带着哭腔念叨着，“你安息吧，我会给你多烧纸钱...”
突然，所有动静停止了。一片死寂。
李老三以为结束了，刚松一口气，却听到钟敲子时整。还差一刻钟！他知道最危险的时候到了。
堂屋的电灯突然忽明忽暗，最后完全熄灭。月光从窗户透进来，在地上投下斑驳的光影。
李老三看见那些光影在移动，组合成一个人形的轮廓，慢慢向他靠近。他吓得闭紧眼睛，嘴里胡乱念着“阿弥陀佛”和“老天保佑”。
他感觉有冰冷的手指触摸他的脸颊，然后是他的手。那无形的手在他的右手腕上停留，像是在号脉。素芬生前最担心他的高血压，每晚都要帮他量血压。
李老三既害怕又感动，泪水涌了出来：“素芬，是你吗？你真的回来看我了？”
没有回答，但那只冰冷的手轻轻拍了拍他的手背，然后移开了。
这时，李老三突然想起赵端公说过，重煞之夜若遇到危险，可以尝试泼洒糯米或盐米。他慢慢挪动身体，向厨房方向爬去。米缸就在厨房角落里。
他心惊胆战地爬行，感觉到那个看不见的东西跟在他身后，保持着几步的距离。终于到了米缸边，他猛地抓出一把米，向身后撒去。
空气中突然响起一声轻微的叹息，像是失望又像是释然。接着，所有异象骤然停止——灯亮了，门窗大开，风吹进来，带走了一屋子的阴冷和怪味。
李老三瘫坐在地上，大口喘气，浑身被冷汗湿透。他看看墙上的钟，正好子时一刻。
第二天一早，赵端公来到李老三家，一进门就皱起眉头：“老三，你昨晚没躲煞？”
李老三耷拉着脑袋，点点头又摇摇头：“端公，我...我经历了...”
他把昨晚的遭遇一五一十地讲了出来。赵端公听得脸色凝重，不时摇头。
“你个龟儿子硬是不信邪嘛！”赵端公骂道，“幸好素芬对你还有情谊，不然你娃早就遭重煞带走了！”
李老三现在深信不疑，连忙问：“那现在怎么办？素芬的魂魄安息了吗？”
赵端公在屋里转了一圈，检查了各处，最后停在厨房米缸旁，蹲下身仔细查看。他抓起一把米，嗅了嗅，又仔细观察地面。
“咦？奇怪...”赵端公喃喃自语。
“怎么了？有啥子问题？”李老三紧张地问。
赵端公站起身，神色复杂：“按说你经历了重煞，屋里应该阴气滞留，至少七天不散。但现在这里干干净净，一点阴气都没得。而且你看这些米……”
李老三凑过去看，发现昨晚他撒出去的米中，有一部分变成了黑色，像是被烧过一样。
“这是啥子意思？”他不解地问。
赵端公沉吟片刻，忽然恍然大悟：“我明白了！素芬不是来回煞的，她是来救你的！”
“救我？”
“这些变黑的米说明屋里确实有邪祟，但不是素芬。”赵端公解释道，“怕是有什么不干净的东西想趁回煞之夜找替身，素芬的魂魄是回来保护你的。她替你挡了灾，所以这些米才变黑。”
李老三愣住了，想起昨晚那冰冷的触摸，那号脉般的手指，那轻轻拍打手背的触感，顿时泪流满面。
“那她现在...”他哽咽着问。
赵端公叹了口气：“安心吧，她完成了心愿，已经真正安息了。你有个好婆娘啊，死了都还护着你。”
自此之后，李老三像是变了个人。
秋天来了，稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着头。李老三收割时，总会在田埂上多放一把稻谷，轻声念叨：“素芬，你看今年收成多好。”风吹过稻田，稻浪翻滚，仿佛有人在其中轻轻穿行。
冬天里，第一场雪覆盖了赵家湾。李老三在素芬坟前扫出一块空地，摆上她最爱吃的红糖糍粑。雪花无声飘落，很快在糍粑上覆了薄薄一层白，像是素芬在冥冥中品尝。他坐在坟边，直到暮色四合，身影在雪地中拉得好长好孤单。
春天再到，竹林冒了新笋，田埂野花星星点点。李老三在屋后种了一片菜园，都是素芬生前爱吃的菜。他常常锄草到黄昏，偶尔直起腰，望着远处坟头的方向发呆。菜苗长势很好，但他总觉得，要是素芬能看到该多好。
又是一年夏天，蝉鸣如雨。李老三坐在院坝里乘凉，摇着蒲扇，望着满天繁星。他不再害怕回煞之夜，反而在每个季节更替时，期待着某些征兆——一片莫名落在肩头的树叶，一阵突然拂过脸颊的微风，桌上偶尔摆正了的筷子。
他知道，有些牵挂能超越生死，有些守护永不离开。田里的庄稼一茬茬地收，一茬茬地种，就像生命轮回不息。而那份深藏于心的思念，如同川西的泥土，深厚而沉默，在四季轮回中，默默生长，永不褪色。
夜色中的赵家湾安静祥和，万家灯火如豆，点缀在田野之间。生死轮回，爱恨牵挂，都在这片土地上静静上演，最终化作田埂上的野花，年复一年，无声绽放。