午后，天空像被谁打翻了墨缸，浓黑的云团从山背后压了过来。风先到，带着潮湿的凉意，吹得茶树叶尖簌簌作响。青娘站在木屋前，抬眼看了一眼天色，眉心微蹙。
“要下大雨了。”周老从屋里出来，手里拿着一张油纸，“我们得先把已经验收的鲜叶盖好。”
青娘点头，转身对茶农们说：“大家先别散，帮个忙。把今天验收合格的鲜叶先搬到遮雨棚下，离地架起，用油纸盖上，留通风口。没验收的先带回家，等雨停了再来。”
“青娘，我们的茶还在山上呢！”南坡的王婶急了，“这要是淋了雨，可就完了！”
青娘心里一沉。她知道，鲜叶淋雨，不仅会影响香气和滋味，还可能在后续加工中出现红梗、焦边等问题。她当机立断：“王婶，你带两个人，赶紧去把还没下山的鲜叶先集中到山腰的凉亭里，用湿布覆盖，避雨通风。我和行舟去北坡看看。”
二
风越来越大，雨点开始零星落下。青娘和沈行舟一前一后，沿着湿滑的山路向北坡奔去。他们的衣服很快被雨水打湿，泥水溅到裤腿上，凉得人发抖。
“青娘，小心脚下！”沈行舟回头，见她踩在一块松动的石头上，连忙伸手扶住。
“我没事。”青娘喘了口气，“快，先去赵家。”
北坡赵家的茶园里，赵老和两个年轻人正急得团团转。他们采下来的鲜叶还没来得及装篮，雨点已经密了。青娘二话不说，把自己的油纸铺在茶筐上，又把鲜叶一把把捧进筐里，盖上湿布。
“赵叔，先搬到凉亭！”青娘说，“路上注意别让雨水积在筐里。”
赵老连连点头：“哎，哎！”
三
凉亭里，已经有几户茶农把鲜叶搬了进来。青娘指挥大家把茶筐架在两块石头上，避免底部积水。她又把带来的竹竿横架在凉亭顶部，把油纸铺开，做成一个简易的雨棚。
“留个口子通风！”青娘提醒，“别闷着。”
沈行舟在一旁用锄头挖了一条小小的排水沟，把凉亭里的雨水引出去。雨点打在油纸和树叶上，发出密集的“噼啪”声，像是在催促。
四
雨势越来越大，山腰间的水顺着沟渠奔流而下。青娘忽然想到，南坡的低洼处有一片新垦的茶园，那里的排水沟还没来得及加固。她心里一紧：“行舟，我们去南坡看看！”
两人冒着大雨，沿着泥泞的小路向南坡跑去。路上，泥水没过了脚踝，他们几乎是半跑半滑。到了南坡，眼前的景象让他们倒吸一口凉气——雨水已经漫进茶园，几株茶树被冲得东倒西歪。
“快！先把排水沟挖深！”青娘大喊。
她和沈行舟、王婶，还有几个赶来的茶农，一起用锄头和铲子挖沟。雨水溅在脸上，辣得眼睛生疼，但没有人停下。青娘的手臂酸得发抖，手掌被粗糙的锄头柄磨出了水泡，但她咬牙坚持。
“再加一条支沟！”青娘指着另一边，“把水引到主沟去！”
五
一个多时辰后，雨势终于小了一些。排水沟里的水顺畅地流了出去，茶园的积水渐渐退去。青娘站在泥水里，大口大口地喘着气，浑身湿透，像从水里捞出来一样。
“青娘，你看，这几筐茶……”王婶指着被雨水浸过的鲜叶，眼圈红了，“这可怎么办啊？”
青娘蹲下，小心地拨开几片叶子。叶色已经有些暗沉，叶缘也失去了应有的弹性。她心里一沉，但脸上依旧保持平静：“王婶，先别慌。我们把还能用的挑出来，尽快萎凋；实在不行的，就做别的用途。”
“还能做什么？”王婶声音发颤。
“可以做花茶的底料，或者做袋泡茶。”青娘说，“虽然卖不上高价，但总比全毁了好。我会按成本价收，尽量帮你减少损失。”
王婶的眼泪终于忍不住掉了下来：“青娘，你真是个好人。”
六
雨停在傍晚之前。天空被洗得透亮，夕阳从云缝里探出头来，给湿漉漉的茶园镀上了一层金色。青娘和沈行舟回到木屋，把今天抢救出来的鲜叶一一摊开，放在通风的地方。她又让几个人烧了炭火，准备烘干一部分水分过多的鲜叶。
“青娘，这样能行吗？”沈行舟有些担心。
“只能这样了。”青娘揉了揉酸痛的手臂，“我们能做的，都做了。剩下的，就看茶的命了。”
她的语气很轻，却有一种不容置疑的坚定。沈行舟看着她，心里忽然生出一种说不出的敬佩。这个看似柔弱的女子，在风雨面前，比谁都坚强。
七
夜深了，山里安静得只剩下虫鸣和滴水声。青娘坐在木屋的门槛上，望着远处漆黑的山峦，心里像翻了一遍五味瓶。她想起了刚进山时的决定，想起了茶农们信任的眼神，也想起了今天雨水中大家并肩作战的背影。
“值得吗？”她在心里问自己。
答案很快浮现：“值得。”
她知道，自己不是在救一次茶，而是在救一条路——一条从山里通向城里、从茶园通向茶杯的路。这条路，不只是她的，也是每一个用心做茶的人的。
八
第二天一早，天放晴了。阳光照在茶园上，水珠在叶片上滚动，像一颗颗小小的珍珠。青娘和沈行舟一起去查看昨天抢救的鲜叶。大部分叶子虽然颜色略暗，但还能勉强使用。她松了一口气。
“我们今天先做一批小量的杀青，看看效果。”青娘说，“如果可以，就按计划进行；如果不行，就及时调整。”
“好。”沈行舟点头。
他们把鲜叶分成两部分：一部分按正常流程萎凋，一部分先进行短时烘干，减少水分。青娘亲自掌锅，控制温度和时间。她的动作比平时更谨慎，每一步都像在走钢丝。
“火候到了。”周老在一旁提醒。
青娘应声出锅，茶叶的香气虽然不如晴天时高扬，但依旧清新。她心里稍稍安定了一些。
九
中午，青娘把昨天的情况整理了一下，写进“茶路笔记”：
“暴雨突袭，南坡低洼处积水严重。已采取措施：加固排水沟、凉亭临时遮雨、鲜叶离地架起、通风防潮。损失情况：约15%鲜叶受浸，拟做花茶底料或袋泡茶。后续预防：1. 雨季前统一检查排水沟；2. 备足油纸、竹竿、沙袋；3. 鲜叶集中点预设通风架。”
她合上笔记，抬头看见沈行舟正望着她，眼神里有掩饰不住的关切。
“你昨天累坏了。”沈行舟说，“今天歇一会儿吧，我来盯着。”
青娘笑了笑：“我没事。我们一起。”
十
下午，青娘召集茶农们开了一个简短的会议。她把昨天的情况如实告诉大家，又把后续的预防措施说了一遍。她没有回避损失，也没有夸大困难，只是平静地把问题摆在桌面上。
“各位，”青娘说，“我们是合作社，是一条船上的人。遇到风雨，我们一起扛。昨天的损失，我们一起承担。我会按成本价收购受浸的鲜叶，尽量减少大家的损失。”
“青娘，你已经帮我们很多了。”赵老忍不住说，“你不欠我们的。”
“我不欠你们的，”青娘摇头，“但我欠这条路一个交代。我们要把它走稳。”
十一
傍晚，青娘一个人来到茶园的最高处。她站在那里，望着夕阳下的群山，心里忽然生出一种很奇怪的感觉——不是胜利的喜悦，也不是失败的沮丧，而是一种平静的确定。
她知道，这条路不会一直平坦。暴雨会来，市场会变，人心也会动摇。但她也知道，只要标准在、诚信在、人心在，这条路就不会断。
“茶，是树的叶子。”她在心里说，“我们护的，不只是叶子，还有树的根。”
她转身下山，脚步坚定而有力。月光从云后探出头来，给她的影子镀上了一层柔和的光。
十二
回城的前一天，青娘把“暴雨护茶”的经验整理成一份“雨季应急预案”，贴在木屋和小铺的墙上。她又让人把排水沟统一检查了一遍，备了几袋沙子和几捆竹竿，放在容易取用的地方。
“这些东西，平时看着没用，”青娘对茶农们说，“但真到了关键时刻，它们就是我们的命。”
“记住了。”茶农们齐声应道。
十三
第二天一早，青娘和沈行舟背着简单的行装，踏上了回城的路。雨后的山路虽然还有些湿滑，但空气清新，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照得路面斑驳陆离。
“青娘，”沈行舟忽然开口，“等试茶会结束，我们回来，把排水沟再挖深一点吧。”
“好。”青娘点头，“我们还要在南坡的低洼处种几行树，固土挡水。”
“还有，”沈行舟想了想，“多多多备一些油纸和沙袋。”
“嗯。”青娘笑了，“我们把‘伞’准备得更结实一些。”
他们并肩而行，脚步声在山间回响。青娘知道，真正的考验还在后面，但她已经准备好了——用一把小小的茶勺，守住一杯干净的茶；用一份坚定的信念，护好一片茶园的根。