天色阴沉得像要压下来。南山的早晨本就多雾，今日的雾却带着湿冷的水汽，贴在皮肤上像一层看不见的薄膜。青娘站在木屋前，把昨夜写好的“临时约定”又看了一遍，确认每一条都清晰易懂。
“青娘，地保说三日后再来，是吧？”沈行舟肩上扛着锄头，从茶丛那边走来，额头冒着细汗。
“嗯。”青娘把纸折好，“我们得在这三天里把两件事做好——第一，把标准执行到位；第二，把账和标识做清楚。”
“还有一件。”周老不知何时站在门口，手里提着一个小布袋，“我昨夜回城，找了县丞的幕僚，递了个‘合作社备案说明’。他们虽没给正式批文，但口头说，只要我们不私收私卖、不逃税，就不干涉我们内部的标准制定与培训。”
青娘点头：“有这句话，我们就有底气了。”
二
三人分头行动。青娘带着北坡的几个茶农去做“再培训”。她没有讲大道理，只拿着茶荷和镊子，一片一片地挑出鱼叶、老叶和病虫叶。
“不是你们不会，是你们以前没把‘干净’当成第一标准。”她把挑好的茶样放到阳光下，“看，这就是‘一芽两叶’的干净。”
一个年长的茶农苦笑：“青娘，你这么挑，一天采不了多少。”
“采得少，但卖得好，赚得不一定少。”青娘把挑过的茶样称重，“而且，熟练了就快了。”
她让每个人都亲手挑一遍，再用放大镜看。茶农们第一次发现，原来自己采的茶里藏着这么多“小毛病”。
三
沈行舟则带着几个人去山脚找铺面。山脚小镇不大，铺面多集中在茶市附近。他看中了一间临河的小铺，门面不大，却干净通风，门口有一块空地可以摆茶桌。
“掌柜的，这铺怎么租？”沈行舟问。
掌柜打量他一眼：“你们是……山里的茶农？”
“我们是南山茶农合作社。”沈行舟递上青娘写的“合作社说明”，“想租个地方做‘直采点’，方便城里的客人看样、下单。”
掌柜沉吟：“这几日茶市不太平，德顺茶行的王掌柜放出话，不让外来收茶的摆摊。”
“我们不摆摊，我们只做自己的直采点。”沈行舟语气平静，“价格公道，标准公开。”
掌柜看了看他，又看了看纸上的字，叹口气：“好吧。租金照规矩，先付一个月，押金两个月。”
沈行舟爽快地答应了。他知道，这是青娘要的“光明正大”。
四
中午，天空开始落下零星的雨点。青娘带着人回到木屋，刚坐下，就听见外面传来一阵喧哗。她出去一看，是德顺茶行的伙计，正和南坡的一个茶农争吵。
“你们合作社的人抢我们的生意！”伙计指着茶农的竹篮，“这茶我们早就定了！”
茶农急得满脸通红：“我没答应你们！”
青娘上前，语气平静：“这位伙计，请问你们有‘定茶’的凭据吗？”
伙计一怔：“凭据……还没来得及写。”
“那就是没有。”青娘把茶农的竹篮提起来，“我们合作社的茶，只卖给认可我们标准的人。你们若愿意按我们的价格和标准来，我们也欢迎合作。”
伙计冷哼：“你们的价格？你们以为自己是谁？”
“我们是种茶的人，也是卖茶的人。”青娘看着他，“但我们首先是懂茶的人。”
伙计还想说什么，远处传来马蹄声。地保带着两个衙役，冒着雨来了。
五
“奉县丞之命，提前查验。”地保翻身下马，抖了抖身上的雨，“听说你们这里闹得凶，我来看看。”
青娘把他让进屋里，递上“备案说明”和“临时约定”，又把每日的采收记录、分级记录和标识样本一一摆出来。
“地保爷，我们没有私收私卖。我们只是在做标准培训和内部品饮。所有的茶都还在山里，没有流向市场。”
地保翻看着记录，眉头渐渐松开：“嗯，账是清楚的。标识也有。”
他话锋一转：“不过，你们要小心。德顺茶行背后有人。”
“我们只谈品质和规矩。”青娘微笑，“若他们愿意按规矩来，我们欢迎；若不愿意，也请他们不要妨碍我们。”
地保看了她一眼，点头：“好。我回去回话。你们自己也小心。”
六
地保走后，雨越下越大。屋檐上的水珠连成线，打在石阶上溅起水花。青娘站在门口，望着远处被雨幕吞没的山峰，心里忽然生出一种紧迫感。
“青娘，”沈行舟把铺租的收据说给她看，“铺面定了。”
“好。”青娘接过，“我们明天就把‘直采点’的牌子挂起来。”
“现在挂？”周老有些担心，“雨这么大。”
“正因为要来了，才现在挂。”青娘的语气坚定，“我们要让所有人知道，我们不躲。”
七
第二天一早，雨还没停。青娘、沈行舟和几个茶农，踩着泥泞的路，把一块新做的木牌抬到山脚的小铺门口。木牌上刻着六个字——“南山茶农合作社”。
“挂！”青娘一声令下，几个人合力把木牌挂上。雨水顺着木牌的边缘流下，把字迹洗得更加清晰。
路过的人纷纷驻足。有人好奇，有人怀疑，也有人低声议论：“这就是那个要统一标准的合作社？”
青娘站在门口，微笑着迎接每一个目光。她知道，这木牌不仅是给别人看的，也是给自己看的。
八
中午，雨势稍歇。青娘把小铺简单收拾了一下，摆上一张茶桌，三只白瓷杯，和一个写着“标准样”的木盒。她没有请人，也没有宣传，只在门口贴了一张纸——“今日只做一件事：看标准。”
第一个进来的是一个挑夫，浑身湿透。青娘给他倒了一杯温水，又把“标准样”打开给他看。
“我们采的茶，要这样干净。”她用镊子拨了拨，“你帮人挑茶下山，见得多。你觉得这样的茶，客人会喜欢吗？”
挑夫认真看了一会儿，点头：“喜欢。这样的茶，看着就顺眼。”
“那你以后帮我们挑的时候，也帮我们看一眼。”青娘笑，“不干净的，不收。”
挑夫咧嘴笑：“好。”
九
下午，来了一个城里的茶客，穿着长衫，手里提着鸟笼。他是听说这里挂了新牌子，特地绕路来看看。
“你们这‘直采’是什么意思？”他坐下，打量着桌上的茶具。
“就是我们自己到山里收自己的茶，按我们的标准。”青娘给他泡了一杯“标准样”，“您尝尝。”
茶客抿了一口，眼睛一亮：“好茶。香清，水细。”
“我们不追求‘最香’，我们追求‘最稳’。”青娘解释，“香会骗人，水不会。”
茶客点头：“说得好。我买一点。”
青娘微笑：“抱歉，今日只看标准，不卖茶。等我们的第一批直采完成，会通知您。”
茶客愣了一下，随即笑了：“有意思。那我等你们的通知。”
十
傍晚，雨又下起来。小铺的门口积了水，倒映着木牌的影子。青娘坐在屋里，翻看着今天的登记本。上面记着来的每一个人，他们的疑问和建议。
“青娘，”沈行舟把一盏热茶递给她，“你今天做得很好。”
“我们只是开始。”青娘接过茶，“真正的‘山雨’，还在后头。”
“那我们就准备好伞。”沈行舟笑了笑，“你说，我们就做。”
青娘看着他，心里忽然生出一种安定感。她知道，无论雨多大，只要他们站在一起，就不怕。
十一
夜深了，雨还未停。青娘躺在小铺的木床上，听着雨点打在瓦檐上的声音，像一首没有尽头的曲子。她的脑海里不断回放着这几天的事——标准培训、备案说明、木牌挂牌、茶客来访……每一个细节都像是在为一场更大的风暴做准备。
她忽然想起了什么，起身，从包里取出茶路笔记，在最后一页写下：
“山雨欲来，不必怕。标准是伞，诚信是灯。”
她合上笔记，窗外的雨似乎小了一些。她闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。
十二
第二天一早，雨停了。阳光从云缝里钻出来，照得小铺门口亮堂堂的。青娘打开门，深吸一口雨后的空气，清新得让人心头一振。
“青娘！”阿福从远处跑来，手里挥舞着一封信，“城里来的信！”
青娘接过，拆开一看，是陆砚写的。信里说，城里的试茶会准备得差不多了，问她是否能在一周后举行，还说有几位名士愿意来做“见证人”。
青娘的眼中闪过一丝兴奋：“好！”
她转身对沈行舟说：“我们一周后回城开试茶会。”
“那山里的事？”沈行舟问。
“交给周老和组长们。”青娘看向周老，“周老，您看行吗？”
周老点头：“行。你们放心去。山里有我。”
十三
中午，青娘和沈行舟一起回山，准备把回城的事安排好。路过北坡时，她特地停下来，看了一眼他们的“再培训”成果。茶农们已经能熟练地挑出鱼叶和老叶，茶样干净了许多。
“青娘，你看，这样行了吗？”一个茶农把茶样递过来。
青娘接过，满意地点头：“行了。记住，标准不是一天的事，是每一天的事。”
茶农们齐声应道：“记住了！”
十四
傍晚，青娘站在茶园的最高处，望着远处被夕阳染成金色的山峰。雨后的茶园格外清新，叶片上挂着水珠，像一颗颗小小的镜子，反射着阳光。
“青娘，”沈行舟走到她身边，“你说，我们的茶会被更多人喜欢吗？”
“会的。”青娘转头看他，“因为我们不只是在卖茶，我们在卖‘标准’和‘诚信’。”
沈行舟点头：“那我们就一直这样做下去。”
“一直做下去。”青娘重复了一遍，像是在对他说，也像是在对自己说。
十五
回城的前一天，青娘把合作社的“临时约定”重新抄写了一遍，贴在小铺和木屋的墙上。她又把采收记录、分级记录和标识样本整理成册，交给周老和各位组长。
“这是我们的‘规矩’。”她认真地说，“无论我在不在，都要按这个来。”
“放心吧。”周老接过册子，“有我在，标准就在。”
青娘笑了：“有您在，我更放心。”
十六
第二天一早，青娘和沈行舟背着简单的行装，踏上了回城的路。雨后的山路虽然湿滑，但空气清新，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照得路面斑驳陆离。
“青娘，等试茶会结束，我们还要回来。”沈行舟说。
“当然。”青娘点头，“我们的根在这里。”
他们并肩而行，脚步声在山间回响。青娘知道，真正的“山雨”还没到，但她已经准备好了伞。