迷彩边缘的荒诞战场
猩红信号弹撕裂铅灰色天空的瞬间，林霄猛打方向盘，越野车在碎石路上划出半圈焦痕。轮胎与地面摩擦出刺鼻的橡胶味，仪表盘的蓝光映照着他紧绷的侧脸：“快！把篷布扯过来！”后车厢的帆布被扯开，露出从厂里带来的墨绿色旧篷布，边缘还沾着上次运货时的机油渍。
十七个穿着工装的身影瞬间炸开。汽修工陈大雷抄起千斤顶，金属部件碰撞声在山谷回响；服装厂女工林晓梅咬着铁丝，三两下捆住松动的车轮；机械厂钳工老周则扛起备用轮胎，迷彩胶鞋在碎石上打滑。“这信号弹和三营遇袭时一模一样！”赵猛抱着生锈的扳手冲过来，指节因用力而发白，“他们不会又要被包饺子吧？”
马翔从后备厢翻出半袋过期面粉，扬起一把撒在车顶：“把松枝插在篷布缝里！记住，要不规则！”他的炊事班围裙沾满机油，口袋里还露出半截从食堂顺来的削皮刀，“08年演习，我们炊事车盖了三层伪装网，结果无人机还是循着炊烟找到了...”话没说完，周洋突然指着天空——八架歼击机组成的楔形编队正撕裂云层，尾流拉出的银白轨迹比任何勋章都刺眼，震得山谷嗡嗡作响。
“别抬头！”林霄压低身子，荆棘划破手掌也浑然不觉。他将带刺的树枝插进篷布缝隙，血珠顺着枝桠渗进粗糙的布料，晕染出暗红的印记。金雪突然拽住周洋的工装裤：“东边山脊有信号塔！说不定能截到通讯！”两人猫着腰钻进灌木丛，迷彩胶鞋踩断枯枝的脆响，很快被远处传来的履带轰鸣声掩盖。
中部战区指挥中心，警报声与键盘敲击声交织
电子沙盘上，蓝色光点如潮水漫过北纬30°线。中部战区司令的激光笔重重戳在地图上，红光在他眼底跳动：“北部战区启动电磁屏障！西部战区特种大队必须在24小时内穿插x7高地！这是全国性、跨军种、跨军区的实战化军演，各集团军必须像真实战役般配合！任何失误都可能让三营的悲剧重演！”
“报告！蓝军干扰强度超预案300%！”参谋长举着平板电脑大喊，屏幕蓝光映得他脸色发青。
“那就用三倍功率反制！”司令拍案而起，震得微型坦克模型跳起，“海军封锁港口，空军饱和轰炸，地面部队全线压上！我要看到真正的联合作战，不是过家家！”
一名参谋突然插话：“三营遇袭现场发现民用工具痕迹，是否启动排查？”
“胡闹！”司令扯开领口风纪扣，脖颈青筋暴起，“任参谋早查明了！是系统误判！现在所有人把注意力放在作战上！”
隐蔽山坳里，十七人围在伪装好的越野车旁
“金雪和周洋去东侧山脊监听通讯，赵猛带人用树枝扎假人、布置假雷区，其他人用石头堆成‘场务’字样。”马翔用水果刀在地上划出简易地图，刀刃还沾着午餐肉罐头的油渍，“没有演习标识，我们就是场务，别想着上战场！”
“躲在这里当缩头乌龟？三营被‘包饺子’时，我们就在现场！”赵猛一脚踢开脚边的锈铁锅，锅盖叮当一声滚进草丛。
“上去就是靶子！”马翔提高音量，“我在炊事班时，送菜车都被当成敌军侦查，最后被无人机追着炸了三条街！现在这阵仗...”
“场务也能搞事情！”周洋突然掏出厂里运动会用的吉祥物面具，塑料眼睛在阳光下泛着诡异的光，“我去红军营地门口擦玻璃、扮鬼脸，保准能打探消息！”
“胡闹！”服装厂女工林晓梅翻着白眼，手里攥着改锥，“人家荷枪实弹，会理你？”
汽修工陈大雷举起扳手，金属表面还沾着齿轮油：“我在厂里修机器，越离谱的举动越容易被记住！上次修锅炉，我在机房跳了段霹雳舞，主任当天就批了维修经费！”
林霄用树枝重重画了个圈：“马哥的布置是保命，周洋的主意能探路。但记住——”他环视众人，目光扫过每个人身上的工装，“我们没有枪，没有炮，有的只是这些从厂里带来的破铜烂铁。别做傻事。”
山脊上，金雪的手指在老旧收音机上快速拨动
“滋滋——干扰太强了...”她咬着嘴唇，迷彩手套沾满机油。周洋突然扯下脖子上的汗巾，蒙住收音机天线：“试试这个！我在厂里修对讲机时，湿布能增强信号！”
刺耳的电流声中，断断续续传来人声：“...蓝军指挥官...预判炊事车路线...两小时后清场...”金雪的瞳孔骤缩：“他们要把无关人员全部驱逐！”
“那我们更得混进去！”周洋把吉祥物面具扣在脸上，塑料眼睛随着动作晃动，“走！去当最不称职的场务！”
红军营地门前，夕阳把岗哨的影子拉得老长
十七人排成歪歪扭扭的队伍，赵猛扛着从食堂顺来的大蒸笼，里面还剩着没吃完的冷馒头；林霄举起从厂里带的工作牌，塑料封皮已经裂开；周洋戴着面具在队伍里扭来扭去。
“同志！我们是来支援的场务！能搬桌椅、擦坦克！”林霄喊道。
荷枪实弹的哨兵目视前方，迷彩服上的露水还未干透。周洋突然冲到哨兵面前，用抹布对着人家头盔猛擦，面具下发出夸张的“刷刷”声，还故意把眼睛瞪得像铜铃，舌头伸得老长。
哨兵眼皮都没抬，对讲机里传来冰冷的机械音：“防区安全，无异常。”
赵猛气得把蒸笼重重一放，馒头滚了出来，沾了满地泥土：“真把咱们当空气？我不信邪！”他捡起馒头狠狠咬了一口，腮帮子鼓得老高。
林霄盯着哨兵靴底的荧光绿漆——与三营遇袭现场的痕迹一模一样，突然捡起半块馒头掰碎：“空气就对了。马哥，用蒸笼生火，假装帮炊事班做饭！”
马翔眼睛一亮，扯过围裙系在腰间，露出里面印着“先进工作者”字样的红色绶带：“赵猛，去捡点湿树枝，烟越大越好！其他人分散观察布防！”
指挥中心内，参谋突然指着沙盘惊呼
“十七个异常热源信号！正在靠近红军后勤通道！”
司令凑近屏幕，老花镜后的眼睛眯成细线，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“把坐标共享给前沿部队...就说有群不速之客，想给蓝军送份‘惊喜’。”
此时的红军营地外，浓烟从蒸笼里滚滚升起。周洋戴着滑稽的面具，在烟雾中手舞足蹈；赵猛一边往灶里塞湿柴，一边嘟囔着“这比厂里烧锅炉还累”；林霄则混在搬运物资的士兵中，试图偷听他们的对话。而那辆藏在松枝与篷布下的越野车，车身的泥土与血渍，默默见证着这场不属于他们的战争。风掠过山谷，吹起篷布边缘的面粉，在空中扬起细小的白雾，仿佛是这群透明人留下的，最微不足道的印记。