林霄蜷缩在后座，手机屏幕的冷光把他照得像具僵尸。地图上那个标着\"民兵训练基地（旧）\"的红点在卫星云图里格外扎眼，荒草长得比人高，生锈的铁丝网扭曲成诡异的笑脸，活脱脱是个被上帝遗弃的鬼地方。
\"兄弟，前面的路比张主任画的大饼还难啃！\"司机突然一个急刹车，车载收音机爆出老周的直播录音：\"家人们快看！林霄的脚趾正在跳《断指disco》！\"林霄手一抖，手机差点砸在打着绷带的右脚上——那伤口还在渗血，绷带已经被染成诡异的暗红色。
他咬着牙数过计价器上的数字，突然笑出声。城郊二十公里，比管委会给的地址近了四十公里，省下的打车钱够买三盒止痛片，够让母亲不用再往他包里塞发霉的腌咸菜。想起母亲在菜市场佝偻着背，为了两毛钱和菜贩争得面红耳赤的模样，他攥紧装止痛片的塑料瓶，瓶身被捏得\"咯吱咯吱\"惨叫。
越野车碾过碎石路，震得他的断趾在绷带里跳起踢踏舞。窗外的月亮被乌云啃得只剩个牙印，远处废弃基地的塔吊像根巨大的白骨，正对着他晃悠。手机突然自动播放《最炫民族风》，老周的女装照片在锁屏疯狂闪现——这货居然把自己p成了基地的\"欢迎女神\"，还配文：\"林霄快来，姐姐等你哟~\"
林霄猛地掀开裤腿，腐肉混着石膏残渣簌簌掉落。脚踝处青紫的皮肤下，暗紫色血管蚯蚓般盘踞，被碎石啃出的伤口结着蜂窝状的痂，每颤一下都像有根烧红的钢筋在骨缝里搅和。
他扯出背包里皱成咸菜干的纸巾，这还是三天前工伤时塞进口袋的。血痂刚蹭到纸面就轰然崩裂，浓稠的血珠顺着纸巾纹路疯狂蔓延，转眼晕染出张狰狞的鬼脸。远处废弃基地的警报器突然发出刺耳鸣响，惊起一群乌鸦，翅膀扑棱声里，纸巾上的血渍正慢慢扭曲成张主任龇牙咧嘴的模样。
纸巾边缘的机油渍突然在月光下泛出诡异的荧光，深褐色油垢与新鲜血珠纠缠成螺旋纹路，像极了张主任在晨会上画的\"年薪百万\"大饼的漩涡。林霄盯着这滩混合着工伤与屈辱的印记，突然笑出声，笑声惊飞了铁门上蹲守的三只乌鸦。
锈迹能刮下二两铁屑的大门吱呀摇晃，褪色的\"军事管理区，禁止入内\"告示被风撕成碎布条，露出底下斑驳的旧字——\"民兵训练基地\"几个大字像被炮火啃过的弹孔，歪斜着倒映在他眼底。林霄举起手机连拍三张，特意把自己缠着渗血绷带的脚怼进镜头，配文：\"家人们，我提前解锁副本！\"
发送键按下的瞬间，身后传来铁链断裂的脆响。他转身时，半截生锈的门匾轰然坠落，在地面砸出火星，而手机屏幕突然弹出老周的私信轰炸：\"兄弟！你发的定位是去年军事演习炸出的鬼地方！\"还没来得及细看，整座基地的探照灯同时亮起，惨白光束里，他看见自己的影子被拉得很长，活像一具正在冲锋的僵尸。
林霄的手指刚触到门柱，2015年的封条就簌簌剥落，残片粘在他渗血的绷带伤口上。铁门缝隙里钻出的野蒿已经长到半人高，叶片上凝结的白霜在月光下泛着幽蓝，活像无数双冷笑的眼睛。
他把脸贴在锈迹斑斑的铁网上，腐草堆里突然窜出黑影——三只乌鸦扑棱着翅膀掠过，翅膀尖扫过他的鼻尖，腥臭的羽毛混着腐肉气息扑面而来。远处坍塌的岗楼传来木板断裂的声响，惊起的落叶打着旋儿糊在他脸上，冰凉的触感让他瞬间想起张主任往他伤口喷槟榔渣时的恶寒。
手机在裤兜里疯狂震动，民兵群消息刷得比老周直播打赏还快：
\"导航导到乱葬岗了！\"
\"参谋说就是这儿？怕不是要我们cosplay丧尸？\"
林霄深吸一口气，绷带下的断趾突然传来钻心剧痛。他把通话录音甩进群里，背景音里还混着作战室刺耳的警报声：\"记住——\"教官的怒吼从录音里炸出来，\"战争从来不是公平游戏！\" 消息发送成功的瞬间，铁门后的荒草突然无风自动，露出半截埋在土里的水泥碑，上面模糊的\"民兵\"二字被苔藓啃得只剩残痕。
林霄对着斑驳铁门按下快门，锈迹在镜头里扭曲成獠牙状。定位刚发进群，消息框就炸开了锅：
\"这地方像刚打完生化危机！\"
\"新兵别瞎闯，当心触发隐藏副本！\"园区唯一的退伍老兵甩出个大兵表情包。
突然，一条带着爱心的语音划过屏幕：\"林哥探路辛苦了?\" 甜腻的尾音勾得他喉结猛滚，鬼使神差把音量调到最大。回放第二遍时，手指已经开始编辑小视频——他故意挺直腰板，迷彩包甩得带风，绷带上的血渍在月光下泛着诡异的光。
\"家人们，我先进去探探路！\"发送键按下的瞬间，背后突然炸开声暴喝：\"手机，关机！\" 林霄浑身僵住，转头看见个戴着战术面罩的男人，枪口正对着他手机屏幕，全息投影在对方护目镜上流转，赫然是他刚发的那张铁门照片。
林霄刚要按下录像键，后颈突然贴上冰凉的金属——95式步枪的枪管抵在他第七节颈椎，火药残留的焦糊味混着士兵身上的硝烟，直往鼻腔里钻。
\"间谍活动，最高死刑。\"迷彩油涂面的士兵喉结滚动，胸前编号\"0723\"在月光下泛着冷光。他腰间的匕首缠着起毛的防滑胶带，此刻正随着呼吸节奏，一下下轻蹭林霄的后背。
手机在掌心疯狂震动，群聊消息像催命符：\"求内部图！林哥开直播！\"那个发爱心语音的女孩又发来新消息：\"等你~\" 林霄喉结发紧，强挤出比哭还难看的笑：\"大哥，就拍两张发朋友圈...\"
\"删除！\"士兵突然扣动保险，咔嗒声惊飞树梢寒鸦。战术背心上的手雷模型擦过林霄肩膀，备用弹匣的金属棱角在他锁骨处压出红痕。对讲机突然爆响电流：\"发现闯入者！坐标...\"
\"我是来参加民兵点验的！\"林霄举着手机后退，绷带渗血的脚撞上铁门发出闷响。屏幕还亮着未发送的视频，画面里士兵的枪口正对着镜头中央。
\"民兵？\"士兵冷笑，枪管突然下压抵住他断趾处，\"2015年就废弃的基地，管委会是拿你当炮灰？\"他猛然夺过手机，指腹擦过屏幕上\"军事管理区，禁止入内\"的褪色告示，\"现在，要么看着我用这手机砸烂你脑袋，要么...\"
话音未落，林霄突然暴起！他用包着石膏的右腿横扫士兵膝盖，趁对方重心偏移瞬间，一把抓住枪管用力下压。两人在锈迹斑斑的铁门前翻滚扭打，林霄绷带崩裂，鲜血溅在士兵编号牌上，把\"0723\"染成诡异的暗红色。
\"找死！\"士兵怒吼未落，地底突然炸开闷雷般的轰鸣。林霄被气浪掀得踉跄，石膏脚在碎石上划出火星，抬头却见士兵单膝跪地，枪口始终锁定他眉心，迷彩服下的肌肉绷得像张满弦的弓。
铁门后的迷雾骤然撕裂，三百人迷彩方阵如鬼魅浮现。指挥官手中的红旗猎猎作响，扩音器里的嘶吼刺破夜空：\"电磁绞肉机启动！72小时必须...\"话音戛然而止，却让林霄瞳孔骤缩——这不正是作战参谋电话里提到的\"赤色令字第7号行动\"？
冷汗顺着绷带渗进伤口，林霄却梗着脖子把手机藏到背后：\"演习还怕人看？搞形式主义吧！我可是正经民兵！\"
\"正经？\"士兵突然暴起，铁钳般的手掌扣住他手腕，断趾处传来的剧痛让林霄眼前炸开白光。另一名士兵夺过手机，指腹飞速划过相册，当翻到那张带定位的铁门照片时，喉间发出野兽般的低吼：\"隔壁市新基地在东南方37公里，你特么带着断脚跨区'迷路'？\"
他猛然把手机屏幕怼到林霄脸上，地图上闪烁的红点正死死钉在军事禁区核心。远处传来履带碾压地面的轰鸣，探照灯的光柱扫过林霄煞白的脸，在他身后投出扭曲如囚笼的阴影。