清晨六点，明泽医院的监控大屏上，新增的“筹建项目专区”模块首次亮起。代表艾滋病中心的蓝色轮廓与代表癌症中心的紫色轮廓在75栋专科楼旁清晰标注，10万张床位的状态条中，肿瘤科病区的326条黄色预警格外醒目。“沈院，艾滋病中心选址的18号闲置楼宇完成初步勘测，符合独立分区、远离密集区的防疫要求；癌症中心拟设的8个亚专科人员清单已汇总，330位专科主任中有17位主动报名牵头。”管理层专区的秘书将两份厚厚的方案放在操作台，目光掠过屏幕上婴儿中心的实时画面。
沈知行指尖划过手机里苏晴刚发来的视频：双胎宝宝在婴儿床里蹬着腿，护士正用新调试的健康监测仪为女孩测血氧。他点开备忘录，盯着三条待办事项沉思片刻，在末尾补加“9:30召开双中心筹建启动会”，随即抬头指令：“科研中心程昱团队，优先用双胎基因数据完善儿童肿瘤预警模块；通知后勤组，给肿瘤科病区加配50份高蛋白营养餐，对接餐厅专区按肿瘤患者营养分级定制。”
第一阶段：晨雾中的民生与急诊——日常诊疗的基础盘
六点四十分，超市专区的冷链区前已站着几位家属。3号超市的李姐正帮一位中年男子挑选物品：“您爱人是乳腺癌术后化疗，得用无刺激的保湿霜，这个牌子是皮肤科推荐的；还有这个即食海参，泡发好了，搭配餐厅的小米粥最合适。”男子攥着购物篮的手微微用力：“医生说后续可能要转去新筹建的癌症中心，那边能用上最新的靶向药吗？”李姐递过便民手册：“手册里有筹建咨询电话，听说会配全自动基因测序仪，能精准找靶点呢。”
餐厅专区的后厨，营养师张姐正对着屏幕修改菜单：“癌症中心筹备组的工作餐要低脂高纤维，标注‘热链配送’；艾滋病免疫重建实验室的夜班餐加10份蛋白粉，他们凌晨还在做细胞实验。”厨师长将刚出锅的蔬菜饼装盘，蒸汽模糊了眼镜：“肿瘤科12区的患儿餐做了小熊造型，罕见病中心的流质餐按医嘱磨成细泥，全部按时间点分箱！”食材验收台的检测记录上，每批次肉类的检疫报告都盖着“合格”印章，按制度归档整齐。
七点二十分，313专科专区的肿瘤科走廊响起急促的脚步声。护士长安琪推着抢救车冲向27床，心电监护仪的警报声刺破晨静：“患者化疗后突发粒细胞缺乏伴高热，血压80\/50mmhg！”她立刻按下紧急呼叫器，同时快速配药：“准备升白针、补液，通知专科总主任和麻醉科，开通绿色通道去IcU！”走廊尽头，家属瘫坐在椅子上，另一位护士递过温水：“别担心，我们刚对接了科研中心，能加急做基因测序找感染源。”
此时的婴儿中心，苏晴正陪着双胎宝宝做例行检查。护士长拿着平板展示健康监测模型的初步数据：“男孩的哮喘易感位点已标注，系统会自动推送预防建议；我们加了肿瘤预警模块，要是有相关基因异常能提前12个月预警。”苏晴轻抚着儿子的额头，目光落在窗外正在施工的18号楼：“那就是要建艾滋病中心的地方吗？之前听李主任说，好多患者等着专门的治疗场地呢。”
第二阶段：双中心筹建启动会——蓝图落地的第一步
九点三十分，科研中心的报告厅座无虚席。330位专科副院长、总主任围着长桌就坐，前方的巨幕分屏展示着两个中心的规划图：左侧艾滋病中心的平面图清晰标注独立入口、诊疗区、心理咨询室及污物处理室，右侧癌症中心则按消化肿瘤科、胸部肿瘤科等8个亚专科划分区域，配套实验室的位置紧邻科研中心。
“艾滋病中心的核心是‘诊疗-科研-关怀’三位一体。”艾滋病免疫重建实验室的李主任站起身，指着屏幕上的布局，“按传染病防护标准，设置普通诊疗室12间、隔离病房20间、IcU 5间，特别规划心理咨询与家庭支持区，减轻患者心理负担。实验室区将增配3台量子追踪显微镜，重点突破病毒潜伏‘免疫盲区’的定位难题。”台下的感染科专科副主任立刻提问：“污物处理系统怎么保障？要符合最新的防疫规范。”李主任调出细节图：“采用双重消毒通道，医疗废物单独暂存，每小时自动消杀一次。”
癌症中心筹备组的牵头人、胸外科总主任接过话筒：“我们参考顶尖肿瘤中心模式，设消化、胸部、乳腺等8个亚专科，每个专科配独立的mdt会诊室。实验室区将整合现有设备，新增5套活细胞成像系统，重点开展靶向药筛选和cAR-t疗法研究。”他点开人员清单，“330位专科副主任中有42位具备肿瘤精准治疗经验，已组建跨学科团队。”沈知行突然插话：“科研中心的量子计算机要全程对接，优先解析癌症患者基因数据，和儿童健康模型的肿瘤模块形成数据互通。”
散会后，两位主任被围得水泄不通。一位来自外地的肿瘤科医生挤上前：“我接诊的晚期肺癌患者，基因检测提示有罕见突变，新中心能做个性化靶向药研发吗？”胸外科总主任递过登记表：“留下患者数据，我们联合科研中心先用量子计算机建模，提前锁定药物靶点。”李主任则在解答心理咨询区的配置问题：“会聘请专职心理医生，每周开展患者支持小组活动，和诊疗同步推进。”
第三阶段：科研与诊疗的交叉联动——数据驱动的双轨制
中午十一点，科研中心的量子计算机机房里，程昱正盯着屏幕上的三维基因图谱。双胎宝宝的基因数据与50万份儿童肿瘤样本在数据流中碰撞，红色的肿瘤易感位点标记不断闪烁。“沈院，我们发现女孩携带的一个位点与儿童白血病相关，传统检测容易忽略，已加入健康监测模型的预警模块。”他调出比对结果，“和癌症中心拟开展的儿童肿瘤亚专科方向完全契合，能直接提供基础数据。”
沈知行俯身查看，手机突然震动——是婴儿中心的紧急呼叫：“双胎中的男孩出现轻微皮疹，怀疑过敏，已同步基因数据至科研中心。”他立刻切换屏幕，量子计算机瞬间分析出皮疹与男孩携带的哮喘易感位点相关。“通知过敏科专科副主任立刻到婴儿中心，按模型推荐的脱敏方案处理；科研中心同步更新模型的过敏预警阈值。”指令下达的同时，他在艾滋病中心的方案上标注“需增设过敏检测室，hIV患者易合并过敏反应”。
此时的艾滋病免疫重建实验室，技术人员正用新到的设备做t细胞培养。李主任拿着平板走进来，屏幕上是18号楼宇的改造图纸：“实验室区要按最高标准建，这里留出走道，方便推运细胞培养箱；隔壁设样本处理间，和诊疗区用传递窗衔接，避免交叉感染。”他指向窗外的科研中心，“量子计算机的接口一定要提前预留，我们发现的病毒潜伏标记，需要算力支撑做大规模数据分析。”
下午两点，监控系统专区突然弹出红色警报：“10号专科楼肿瘤科3床患者咳血不止，需紧急介入治疗！”癌症中心筹备组的介入科主任立刻响应：“我带团队过去，用科研中心的实时影像数据导航；通知导管室，备好靶向栓塞剂！”屏幕上，医护人员推着病床狂奔的身影与介入科团队的赶路画面同步显示，15分钟后，手术开始的提示灯亮起，床位状态条从红色转为黄色。
第四阶段：夜幕下的攻坚与温情——情感线与筹备的交织
傍晚六点，诊疗高峰渐息，但双中心的筹备会议仍在继续。管理层专区的会议室里，330位专科副主任分成两组讨论细节：艾滋病中心组在核对心理咨询室的无障碍设施清单，癌症中心组在敲定8个亚专科的设备配置。“癌症中心的放疗技术科需要专用屏蔽机房，得请后勤组加急改造。”“艾滋病中心的药房要双锁管理，符合抗病毒药物的储存规范。”争论声中，沈知行的手机再次震动。
是苏晴的电话，语气带着欣喜：“宝宝们的皮疹退了，护士说监测模型提前预警了过敏风险，太管用了！对了，我炖了汤，给你和程昱团队送去？”沈知行的嘴角不自觉上扬：“别跑了，让后勤组去取，我让餐厅加热后送到科研中心。”挂了电话，他在癌症中心的方案上补充“增设儿童肿瘤患者家属休息区，配备微波炉和育儿书”，转头对秘书说：“艾滋病中心的家庭支持区加配沙发和绘本，让患者家属有地方歇脚。”
科研中心的机房里，程昱团队正围着屏幕欢呼。双胎基因数据驱动的儿童健康监测模型终于完成初步验证：“对哮喘、白血病等15类疾病的预警准确率达92%，比传统模型高17个百分点！”沈知行走进来，手里提着苏晴炖的汤：“先歇会儿，尝尝家属的心意。”程昱舀了一勺汤，指着屏幕上的肿瘤模块：“癌症中心要是用上这个，能提前发现儿童肿瘤的基因苗头，治愈率肯定能提上去。”
晚上八点，超市专区开始晚间盘点。李姐在整理货架时，发现角落里遗落了一本癌症中心筹建手册，扉页上写着“希望妈妈能在这里好起来”。她立刻通过广播寻找失主，不久后，上午来购物的中年男子匆匆赶来，眼眶泛红：“这是给我爱人看的，她总担心治不好。”李姐递过手册：“您看这页，有儿童肿瘤治愈的案例，新中心肯定能创造奇迹。”
九点的指挥中心，监控大屏上的10万张床位已大多归于平静，只有科研中心和双中心筹备现场的灯光依旧明亮。沈知行点开手机备忘录，将三条待办事项逐一标注“推进中”，新增“明日对接设备厂商，敲定基因测序仪采购清单”。窗外，18号楼宇的轮廓在夜色中清晰可见，科研中心的量子数据流如蓝色纽带，将婴儿床的微弱生命信号与两座未来中心的蓝图紧紧相连。
苏晴发来一张照片：双胎宝宝已安然入睡，床头放着印有医院LoGo的小被子。沈知行凝视片刻，将照片设为手机壁纸，转身走向会议室——那里，330位专科主任的签名正依次落在双中心的筹建倡议书上，每一笔都写满了期待。