鸡叫头遍时，林小羽就醒了。窗外的月光还没褪尽，萧承煜正借着微光往背篓里装东西 —— 给镇上药铺捎的草药，给李伯买的新烟斗，还有苏晴念叨了半月的花丝线。
“再睡会儿。” 他见她披衣坐起，伸手按亮床头的油灯，灯芯爆出的火星溅在他手背上，“路程远，我一个人去就行。”
“不行。” 林小羽麻利地套上外衣，发绳在脑后系成利落的结，“昨日王婶说镇上的布庄进了新花样，我得去挑挑给孩子们做冬衣的料子。” 她往药箱里塞了几包常用药，“万一路上遇到需要帮忙的呢？”
两人赶到镇上时，早市刚摆开摊子。卖豆浆的老汉掀开木盖，白汽腾起的瞬间，萧承煜下意识将林小羽往身后拉，怕溅到她的新衣裳 —— 那是他特意让人做的湖蓝色裙装，袖口绣着小小的药草纹。
“买两碗甜浆。” 林小羽挣脱他的手，从钱袋里摸出铜板，“多加糖。” 她看着老汉往碗里舀浆，突然想起第一次来镇上，也是这样的清晨，萧承煜背着受伤的她，在这家摊子前狼吞虎咽地喝了三碗。
“在想什么？” 萧承煜把油条掰成小段递过来，指尖沾着的芝麻蹭到她鼻尖。
“在想你以前多能吃。” 林小羽咬着油条笑，见他耳尖发红，又补充道，“现在也能吃。”
布庄的伙计正踮脚挂新到的花布，见了林小羽立刻掀开门帘：“林姑娘可算来了！您要的青灰色斜纹布，我给留着呢。” 货架最上层挂着匹水红色绸缎，在晨光里泛着柔和的光，“这是刚到的云锦，做嫁衣最合适。”
萧承煜的目光在红绸上停了停，突然问：“做件披风要多少？”
“将军要给林姑娘添衣裳？” 伙计笑得眼睛眯成缝，“这料子金贵，得用三匹才够。”
林小羽拽了拽他的衣袖：“别听他的，我有披风。” 她指着角落里的粗棉布，“要那个，耐脏。”
正挑着布，就见个妇人抱着孩子冲进布庄，孩子的额头烫得惊人，嘴唇泛着青紫色。“林姑娘！求求您救救我娃！” 妇人的发髻散了，珠花滚落在地，“镇上的大夫都束手无策……”
林小羽立刻放下布料，指尖搭上孩子的手腕。脉象快得像要挣断，呼吸时胸口起伏微弱，她掀开孩子的衣襟，心口处有淡淡的青斑 —— 是山里的瘴气入体。
“借你的后院一用。” 她对伙计说完，又转向萧承煜，“去药铺买两钱麝香，要顶好的那种。”
后院的石板地上，林小羽让妇人按住孩子的手脚，取出银针在他的人中、膻中穴各扎了一针。萧承煜买回麝香时，正见她往孩子嘴里喂灵泉水，掌心的龙纹印记泛着红光，孩子的青斑竟淡了些。
“帮我按住他的肩膀。” 林小羽将麝香点燃，用瓷碗罩住烟，再把碗底凑到孩子鼻前，“这烟能逼出瘴气，但会疼。”
孩子果然哭得撕心裂肺，手脚乱蹬中踹翻了旁边的水桶，水洒在萧承煜的靴子上，他却纹丝不动。直到孩子咳出两口黑痰，胸口的青斑彻底褪去，林小羽才松了口气，额头的汗滴在衣襟上，洇出深色的痕。
“多谢林姑娘！” 妇人要跪谢，被萧承煜扶住。她从怀里掏出个布包，里面是几块碎银和十几个鸡蛋，“这点心意您一定收下……”
“鸡蛋留下，银子拿回去。” 林小羽笑着把布包塞回她手里，“孩子刚好转，得买些好东西补补。” 她想起什么，从药箱里拿出包草药，“这是驱瘴气的，煎水给孩子洗澡，连洗三天。”
离开布庄时，日头已升到头顶。萧承煜见林小羽的裙摆沾了泥，蹲下身用帕子仔细擦着：“早说让你在旁边等着。”
“哪有见死不救的道理。” 林小羽拽他起来，却被他手腕上的红痕惊到 —— 是刚才按孩子时被指甲抓伤的，“怎么不早说？” 她掏出药膏往他伤口上抹，指尖的力道带着点嗔怪的重。
两人往药铺走时，路过家胭脂铺。老板娘正对着镜子描眉，见了他们立刻笑盈盈地迎出来：“萧将军，林姑娘，上次说的海棠色胭脂到了，我给您留着呢！”
林小羽的脸腾地红了，转身要走却被萧承煜拉住。他径直走到柜台前，拿起那盒胭脂：“多少钱？”
“将军给的定钱早够了。” 老板娘用红纸包好胭脂，塞到林小羽手里，“这是我家姑娘自己做的，加了桃花蜜，不伤皮肤。”
走出铺子，林小羽捏着温热的纸包，指尖都在发烫。萧承煜却像没事人似的，指着前面的糖画摊：“要不要？上次那孩子说龙形的最威风。”
买糖画的老汉手真巧，糖浆在石板上游走，转眼就画出条鳞爪分明的龙。林小羽刚要接过，就见个衣衫褴褛的小男孩盯着糖画咽口水，手指在嘴边抠得发白。
“再画一个。” 萧承煜递过铜板，指着小男孩，“要虎头的。”
男孩接过糖画时，手都在抖，含糊地说了声 “谢谢” 就跑了，背影在人群里缩成小小的团。林小羽望着他的方向，突然想起刚重生时，自己也是这样孤苦无依，是青山村的温暖让她重新活过来。
“回去吧。” 她挽住萧承煜的胳膊，背篓里的草药晃出淡淡的香，“晚了赶不上晚饭了。”
回程的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。路过王婶家时，见她正在院子里晒草药，见了他们就喊：“小羽快来！这是你说的那种止血草，我给你晒了一大筐！”
萧承煜把背篓往墙上一靠，挽起袖子帮着搬竹匾。林小羽坐在门槛上，看他和王婶说笑，他的侧脸在夕阳里柔和得不像话，当年铠甲上的凌厉，早被这市井烟火磨成了温润。
“尝尝这个。” 王婶塞给林小羽个烤红薯，焦皮裂开的地方冒出甜香，“用你给的灵泉水浇的，比往年甜多了。”
红薯的热气烫得人直缩手，林小羽却舍不得丢。她看着萧承煜额角的汗珠，突然觉得，所谓岁月静好，不过是有人陪你走长长的路，买甜甜的糖，救需要帮的人，把那些惊心动魄的过往，都过成了柴米油盐的安稳。
快到青山村时，月亮已经升起来了。萧承煜突然停下脚步，从怀里掏出个小布包：“差点忘了。” 里面是支木簪，簪头雕着朵桃花，是他用七曜宝物剩下的边角料打磨的，“上次摔坏的那个，这个更结实。”
林小羽让他给自己插上，抬手摸摸簪头，正碰到他的指尖。两人的呼吸在月光里交缠，远处传来狗吠声，近处的虫鸣唧唧，像在为这温柔的夜伴奏。
“明年开春。” 萧承煜突然开口，声音比月光还软，“我们把医馆翻新下，给孩子们辟个读书的地方，请个先生来教他们认字。”
“好啊。” 林小羽望着村口的老槐树，树影在地上晃出细碎的摇，“再在旁边种片药圃，教他们辨认草药，将来也能当个好大夫。”
背篓里的草药香混着胭脂的甜香，在晚风里慢慢散开。属于他们的故事，没有惊天动地的转折，只有这样一步步走出来的温暖，在市井的喧嚣里，在乡村的宁静中，慢慢酿成了最绵长的滋味。