七月的日头像块烧红的烙铁，往黑松沟的土路上一砸，能烫得鞋底冒烟。田垄里的麦子早被晒得弯了腰，金黄的麦穗垂在秆上，风一吹就簌簌落麦粒，落在滚烫的土地上，转眼就没了踪影。
贺峻霖扛着最后一捆麦子往场院走，粗布褂子早被汗浸透，贴在背上像层浆糊。他停下来抹了把脸，汗珠顺着下巴往下滴，砸在麦捆上，晕开一小片湿痕。不远处，陈静和王小英正蹲在麦堆旁筛麦，竹筛子在手里来回晃，饱满的麦粒落在竹筐里，发出清脆的“哗啦”声。王小英的发辫松了，几缕碎发粘在额头上，她却顾不上理，只偶尔抬头喊一句：“峻霖哥，慢点儿扛，别闪着腰！”
刘花坐在场院边的老槐树下，手里摇着把蒲扇，肚子已经圆得像个小山包。她看着大伙忙碌的身影，想站起来搭把手，刚撑着椅子起身，就被贺峻霖眼疾手快地按住：“说了让你歇着，这点活我们能干完。”他把麦捆往麦堆上一放，走过来蹲在她身边，伸手摸了摸她的肚子，“宝宝没闹你吧？”
“乖着呢，就是天太热，他也跟着蔫蔫的。”刘花笑着把蒲扇递给他，“你也歇会儿，喝口水再干。”贺峻霖接过蒲扇，却没扇自己，反而帮刘花扇着风，“我不渴，等收完这堆就歇。今年麦子长得好，囤里能多装两成，过冬就不愁了。”
场院另一头，刘双喜和冯伟正坐在石桌上喝酒。陶碗里的酒晃着琥珀色的光，冯伟端起碗抿了一口，咂着嘴感慨：“还是今年的新麦酿的酒香，喝着舒坦。”刘双喜也端起碗，跟他碰了一下，“可不是嘛，忙了一个多月，总算把麦子都收进仓了。等过两天，我再去山里采点蘑菇，咱们炖个鸡汤，好好补补。”
两人你一言我一语地聊着，酒碗碰得“叮当”响。风裹着麦香吹过来，带着点热气，却让人心里踏实。刘花看着眼前的景象，嘴角一直带着笑——黑松沟的夏天，从来都是这样，忙得脚不沾地，却也满是希望。
可谁也没料到，这份安宁，会在八月初的一个清晨，被一声撕心裂肺的哭喊打破。
那天晨雾还没散，老李家的方向就传来了哭声，起初是断断续续的，后来越来越响，像根鞭子，抽得黑松沟的人心里发紧。陈静刚把草药摊在竹席上，听见哭声就赶紧往老李家跑，刚到门口，就看见老李的媳妇坐在门槛上，抱着孩子哭得上气不接下气。
“怎么了？这是怎么了？”陈静赶紧蹲下来，伸手摸了摸孩子的额头，瞬间被烫得缩回手——孩子的脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，呼吸时带着粗重的齁声，眼睛半睁着，已经没了力气哭。
“前天就开始烧了，我以为是天热中暑，给他喝了点凉水，可越烧越厉害……”老李蹲在旁边，烟袋锅掉在地上，双手抓着头发，声音发颤，“今早起来，他就没力气了，连奶都喝不进去了……”
陈静心里一沉，她翻遍了自己带来的草药筐，找出柴胡和薄荷，赶紧让老李烧开水，把草药煮了。可孩子喝了药，不仅没退烧，反而开始抽搐，小脸憋得发紫。陈静慌了，她知道自己应付不了，转身就往刘花家跑。
刘花刚吃完早饭，正坐在院里摸肚子，看见陈静慌慌张张地跑进来，心里就咯噔一下。“花姐，不好了！老李家的孩子快不行了！”陈静扶着门框喘气，话都说不完整，“烧得厉害，还抽搐，我煮的药不管用……”
刘花一听，顾不上肚子沉，撑着桌子就站起来。贺峻霖赶紧扶着她：“我陪你去。”两人跟着陈静往老李家走，刘花的脚步有些踉跄，肚子里的孩子像是察觉到她的紧张，轻轻踢了她一下，她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝别怕，咱们去帮小弟弟。”
到了老李家，刘花赶紧坐在炕边，把孩子抱在怀里。孩子的身体烫得吓人，她指尖搭在孩子的腕上，脉搏又快又弱。她皱着眉，仔细感受着脉象，又看了看孩子的舌苔——舌苔又黄又厚，嘴唇发乌，明显是邪热入里的症状。
“家里有石膏吗？还有知母、甘草。”刘花抬头问老李，声音有些急促。老李赶紧点头：“有！去年你让我备着的，还在柜子里！”他慌忙去翻柜子，把草药找出来递给刘花。
刘花让陈静赶紧熬药，又嘱咐老李：“药熬好后，每隔半个时辰喂一勺，要是孩子能出汗，就有救。”她坐在炕边，一直守着孩子，时不时摸一下孩子的额头，心里暗暗祈祷。
可天不遂人愿。两天过去了，孩子的烧还是没退，反而越来越重，呼吸也越来越弱。刘花再来时，孩子已经睁不开眼睛了，只是偶尔哼一声，嘴唇干裂得渗出血丝。她摸了摸孩子的脉搏，已经很微弱了，心里一凉——这病，比她想象的要凶险得多。
更让她心慌的是，当天下午，老李和他媳妇也开始发烧、咳嗽。老李的媳妇咳嗽得厉害，咳得直不起腰，痰里还带着血丝。刘花给他们把了脉，脉象和孩子的一模一样，她心里咯噔一下，一个可怕的念头涌了上来——这不是普通的感冒发烧，这是传染病！
她赶紧让陈静把老李家的院子围起来，不让其他人靠近，又让贺峻霖去通知村里的人，让大家都注意防护，别去人多的地方。可已经晚了，第二天一早，就有人来报，说村里的王二婶和她儿子也开始发烧咳嗽，症状和老李家的一模一样。
短短三天，黑松沟的炊烟少了一半。有人早上还在院里晒草药，中午就倒在地上起不来；有人夜里还在咳嗽，天亮时就没了呼吸。恐惧像潮水一样，淹没了整个黑松沟。
刘花自己也开始低烧，头沉得像灌了铅。可她不能倒下，村里还有那么多人等着她。她强撑着身体，每天坐在院里的老槐树下，给来求医的人把脉、开方。贺峻霖劝她歇会儿，她却摇了摇头，把药罐往灶上一放：“我要是倒下了，大伙更没指望了。”
她特意让陈静给她单独熬药，都是些甘草、薄荷之类的温和药材，既能缓解咳嗽，又不会伤着肚子里的孩子。每次喝药前，她都会先摸一摸肚子，轻声说：“宝宝，再等等，咱们一起撑过去。”孩子像是听懂了她的话，偶尔会轻轻踢她一下，像是在回应。
村里的草药很快就用完了，刘花开的方子越来越不管用。退烧药只能让体温降下来一会儿，过不了多久又会烧上去；止咳药也只能缓解一时的咳嗽，夜里咳得更厉害。看着村民们痛苦的样子，刘花心里像针扎一样疼，可她却无能为力——她手里的药，已经救不了他们了。
“要不，我去城里求药吧？”吴新辉找上门来，他的脸也有些发烫，却还是攥着拳头说，“城里的药店多，说不定能找到治这病的药。”刘花看着他，心里有些犹豫——城里离黑松沟太远，路上不安全，而且她也不知道城里是不是也有疫情。可现在，这是唯一的希望了。
“路上小心，要是城里也不安全，就赶紧回来。”刘花递给吴新辉一个布包，里面装着些干粮和银元，“要是找到了药，就尽快带回来。”吴新辉接过布包，点了点头，转身就往城外跑。他的身影很快消失在山路尽头，刘花站在门口，望着他远去的方向，心里满是期盼。
可这份期盼，很快就被现实打碎了。三天后，吴新辉狼狈地回来了。他的衣服破了好几处，脸上满是灰尘，进门就瘫在地上，哭着说：“城里更惨……街上到处是拉死人的板车，药店的药早被抢空了……好多人都死了，连官府的人都躲在家里不敢出来……”
他的话，像一盆冷水，浇灭了黑松沟所有人的希望。刘花坐在椅子上，浑身冰凉——原来，这场瘟疫，早就蔓延开了，他们被困在黑松沟里，孤立无援。
没过多久，老李家传来了噩耗——老李家的孙子没了。孩子走的时候很安静，只是嘴角还带着点青紫。老李抱着孩子的尸体，坐在炕上，眼泪无声地往下流，整个人像被抽走了魂。刘花赶过去时，看见孩子小小的身体放在炕上，心里像被刀割一样疼。她想安慰老李，却一句话也说不出来，只能默默地帮着收拾孩子的遗物。
可灾难还没结束。第二天，老李的媳妇也走了。她咳了一整夜，天亮时就没了呼吸。又过了一天，老李也没能撑过去。贺峻霖和柳擎苍帮着把他们埋在村后的山坡上，铁锹挖下去，土都是烫的，太阳烤得人睁不开眼睛，可他们的心里，却比寒冬还要冷。
刘花站在远处，看着那三座新坟，手紧紧攥着肚子，眼泪砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她肚子里的孩子轻轻踢了她一下，像是在安慰她，又像是在害怕。她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，别怕，妈妈会保护你的，咱们一定会撑过去的。”
瘟疫还在蔓延，黑松沟里的人越来越少。可即便如此，村民们还是没有放弃。王小英顶着发烧，每天都去给独居的老人送粥；柳擎苍组织民兵团的人，把仅存的草药集中起来，按轻重缓急分配给大家；贺峻霖则每天守在刘花身边，帮她熬药、扇风，生怕她有一点闪失。
刘花的身体也越来越差，低烧一直没退，咳嗽也越来越频繁。可她还是每天坐在院里，只要有人喊“花姐”，她就会撑着桌子站起来，强撑着给人把脉。她知道，自己是黑松沟的希望，只要她还在，大家就还有活下去的勇气。
有一天，狗娃也开始发烧了。他躺在炕上，脸烧得通红，却还惦记着刘花：“峻霖哥，你别告诉花姐……我没事，喝了药就好了……”贺峻霖看着他，心里发酸，却还是把刘花叫了过来。
刘花给狗娃把了脉，心里一沉——狗娃的脉象很弱，情况比她想象的还要严重。她赶紧开了方子，让贺峻霖去熬药，又坐在炕边，守着狗娃。“狗娃，别怕，喝了药就好了。”刘花摸了摸狗娃的头，声音有些沙哑，“等你好了，咱们还去山上采野果，去田里看麦子。”
狗娃点了点头，虚弱地说：“花姐，你也要好好的……宝宝也要好好的……”刘花的眼泪忍不住掉了下来，她点了点头，“嗯，我们都会好好的。”
那天晚上，狗娃喝了药，终于退了点烧，也能睡着了。刘花坐在炕边，看着狗娃的睡颜，心里稍微松了口气。贺峻霖走过来，把一件薄外套披在她身上：“歇会儿吧，我在这儿守着。”刘花摇了摇头，“我再守会儿，等他烧彻底退了我再走。”
夜深了，黑松沟里很静，只有偶尔传来的咳嗽声，和风吹过麦子的“沙沙”声。刘花坐在炕边，摸了摸自己的肚子，孩子已经睡着了，很安静。她抬头望向窗外，月光洒在院子里，照亮了晒在竹席上的草药，也照亮了远处的麦垛。
她想起了七月收麦的时候，大伙忙碌的身影，刘双喜和冯伟喝酒的笑声，还有风吹过麦垄的香味。那时候的黑松沟，满是生机和希望。她心里暗暗发誓，一定要撑过去，一定要让黑松沟恢复往日的样子。
接下来的几天，狗娃的病情慢慢好转，烧也退了，能吃点东西了。这个好消息，像一束光，照亮了黑松沟的绝望。越来越多的人开始好转，咳嗽减轻了，体温也恢复了正常。刘花的心里，终于有了一丝希望——这场瘟疫，他们或许真的能熬过去。
又过了半个月，黑松沟里的咳嗽声越来越少，炊烟也渐渐多了起来。王小英开始在院里晒新采的草药，柳擎苍也组织民兵团的人开始训练，贺峻霖则忙着给田里的麦子浇水。黑松沟，慢慢恢复了往日的生机。
刘花的身体也好多了，低烧退了，咳嗽也减轻了。她坐在院里的老槐树下，看着大伙忙碌的身影，嘴角又露出了笑容。贺峻霖走过来，坐在她身边，伸手摸了摸她的肚子：“宝宝最近乖不乖？”
“乖着呢，昨天还踢了我好几下，像是在跟我闹着玩。”刘花笑着说，“等这场病彻底过去，咱们就去田里看看，今年的麦子长得这么好，肯定能有个好收成。”
贺峻霖点了点头，握着她的手：“嗯，等孩子出生了，咱们就带着他去田里，让他看看黑松沟的麦子，看看咱们的家。”
风裹着麦香吹过来，带着点暖意。刘花靠在贺峻霖的肩膀上，闭上眼睛，感受着肚子里的胎动，心里满是踏实。她知道，这场瘟疫虽然带走了很多人，给黑松沟带来了巨大的伤痛，但它也让黑松沟的人更加团结，更加珍惜眼前的生活。
夕阳西下，把天空染成了橘红色。远处的田垄上，麦子在风中轻轻摇晃，像是在为这重生的黑松沟欢呼。刘花摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，你看，咱们的家，又好起来了。”
肚子里的孩子像是听懂了她的话，轻轻踢了她一下。刘花笑着，睁开眼睛，望向远方——她仿佛看到了秋天，麦囤堆得高高的，黑松沟里满是欢声笑语，她抱着孩子，和贺峻霖一起，站在田垄上，看着金黄的麦子，心里满是幸福。
这场瘟疫，像一场噩梦，终于过去了。而黑松沟，在这场噩梦中，不仅没有倒下，反而更加坚强。因为这里的人，都在用自己的方式，守护着这个家，守护着彼此，守护着未来的希望。