民国十九年，秋老虎把平凉城的黄土晒得冒白烟时，西北军杨承基的部队还在西城门楼上扯着褪色的旗帜。城根下的老槐树被砍去了半棵，树皮剥得精光，露出惨白的木质，像极了前几日战死士兵的骨头。
李老汉蹲在自家塌了半边的土坯房后，怀里揣着最后半袋糜子。他听见远处传来马蹄声，不是西北军那种拖沓的步子，是更急、更密的，像冰雹砸在铁皮上——陈珪璋的人从庆阳杀过来了。“爹！快躲！”儿子狗蛋拽着他的胳膊往地窖里钻，刚挪到墙角，枪声就炸了。子弹擦着土坯飞过，溅起的黄土迷了眼。李老汉回头看，邻居王寡妇家的木门被踹开，几个穿灰布军装的兵冲进去，很快就传出女人的哭喊和瓷器碎裂的声响。他死死捂住狗蛋的嘴，直到那哭喊变成微弱的呜咽，再没了声息。
三天后，平凉城换了旗。陈珪璋的部队骑着高头大马从东大街过，马背上挂着杨承基部的军旗，旗角还滴着血。李老汉被拉去给军队喂马，路过城隍庙时，看见墙根下堆着十几具尸体，有士兵，也有百姓，脸上糊着血和土，分不清谁是谁。一个兵痞踹了踹尸体，朝他啐了口：“再磨蹭，你也跟他们一块儿喂狗！”
同一时间，静宁城里正打得昏天黑地。黄得贵的部队围着城，炮火把北城墙轰出个豁口。城里的守军是另一股军阀的人，他们把百姓赶到城墙上当肉盾。张铁匠的儿子才十五，被两个兵架着往城垛上推，孩子哭着喊爹，张铁匠抄起铁锤要冲过去，却被一枪托砸在地上，嘴角淌着血，眼睁睁看着儿子被流弹击穿了胸膛。巷战比围城更惨。兵们挨家挨户搜粮，搜不到就烧房。张铁匠躲在灶膛后的暗格里，听着外面的惨叫声、火烧木头的噼啪声，还有兵们喝醉后的狂笑。等外面静下来，他爬出来时，整个巷子都成了火海，自家的铁匠铺只剩一堆焦黑的废墟，妻子和女儿的尸体蜷缩在灶台边，早已没了气息。
战火往山沟里蔓延时，贺峻霖正带着冯家堡的乡亲往沟深处挪。这处堡子卡在两道山沟之间，两侧是陡峭的土崖，只有一条窄窄的羊肠路能进来，崖壁上还留着早年抵御土匪的石垛，本就是易守难攻的去处。“刘哥，你带俩后生去路口设警戒，看见穿军装的就鸣哨，别硬拼。”贺峻霖把手里的土枪递给刘志刚，又转身帮老大娘把粮袋背到背上，“大家都把脚步放轻，孩子哭了就用布裹住嘴，咱藏得深，只要不暴露，就能躲过这灾。”
刘志刚领着人趴在路口的灌木丛后，手里攥着削尖的木棍。晌午时分，果然有三个兵痞晃悠着过来，腰里别着枪，嘴里骂骂咧咧地搜粮。“是陈珪璋的人，看臂章。”刘志刚压低声音，等兵痞走到离警戒点只剩几步远，他突然吹了声短促的哨子，随后抓起地上的石子往崖壁上扔——这是约定好的信号，既能警示乡亲，又能假装是山风吹落的碎石，不引人怀疑。
兵痞听见动静，举着枪四处张望：“谁在那儿？出来！”刘志刚带着人趴在原地不动，连气都不敢喘。直到兵痞骂骂咧咧地走远，他才松了口气，赶紧往回跑。刚到藏乡亲的山洞门口，就看见贺峻霖正帮着包扎一个被碎石擦伤的孩子，见他回来，忙问：“咋样？没暴露吧？”“放心，走了，就是看那样子，说不定还会回来搜。”刘志刚抹了把汗，“咱得轮班守着，夜里也不能歇。”
夜里的冯家堡冷得刺骨，贺峻霖和刘志刚分了班，一人守上半夜，一人守下半夜。贺峻霖握着土枪靠在崖壁上，能听见远处传来的枪声，还有隐约的马蹄声。他想起白天看见的景象：山脚下的村子被烧了，浓烟裹着火星子往天上飘，路上还有没来得及掩埋的尸体。“贺同志，你说这仗啥时候能停啊？”守在旁边的后生小声问。贺峻霖望着漆黑的山沟，声音很轻却很坚定：“总会停的。咱现在守住冯家堡，护住乡亲们，等仗停了，就能回家种地了。”
可灾难还是找来了。几天后，十几个兵痞循着踪迹摸到了山沟口，这次他们带了梯子，看样子是想搜遍整个山沟。刘志刚第一时间吹了哨，贺峻霖立刻组织乡亲往山洞最深处躲，自己则和几个后生搬起石头堵在洞口，又把崖壁上的石垛加固好。“他们要敢爬崖，咱就往下扔石头，别让他们靠近洞口！”贺峻霖话音刚落，就听见下面传来兵痞的叫喊声。
石头砸在梯子上，发出“咚咚”的响，有个兵痞没抓稳，从梯子上摔了下去，疼得直骂。“里面的人听着！再不出来，我们就放火烧山了！”兵痞的吼声在山沟里回荡。贺峻霖心里一紧，山里全是干草，真要放火，乡亲们根本躲不过。他朝刘志刚使了个眼色，两人悄悄绕到另一侧的矮崖，举起土枪朝天上放了两枪——不是要伤人，是想装成另一股军阀的人，把这些兵痞吓跑。
果然，枪声一响，下面的兵痞慌了：“咋还有枪？是不是黄得贵的人？快走快走！”说着就扛起梯子往沟外跑。贺峻霖和刘志刚趴在崖上，看着他们跑远，才瘫坐在地上，后背全是冷汗。等回到山洞，乡亲们都围上来，老大娘攥着他的手哭：“多亏了你们俩，不然咱这一堡子人，都得遭殃啊！”
这年冬天来得早，陇东的风卷着雪，刮过平凉、静宁的废墟，也刮过冯家堡的山沟。贺峻霖和刘志刚带着乡亲们在山洞里囤了干草，挖了地窖存粮，依旧轮流守着路口。偶尔有逃荒的人路过，他们会分点粮食给对方，也打听外面的消息。直到腊月里，才有逃荒的人说，中原大战停了，军阀们忙着去南京表忠心，陇东的混战总算歇了。
贺峻霖和刘志刚领着乡亲们走出山沟时，雪还没化。冯家堡的土屋大多还在，只是屋顶积了厚厚的雪。他们踩着雪往回走，远远看见路口的灌木丛被压出了一条小路——那是他们无数次巡查、警戒踩出来的痕迹。孩子在雪地里跑着，抓起雪团扔着玩，老大娘笑着喊他们慢点儿。贺峻霖回头看了眼刘志刚，两人都笑了。风还在刮，但这次，风里好像有了点暖意，不像之前那样，尽是血腥味和焦糊味了。