油灯的火苗在窗纸上晃出细碎的影，像极了贺朝晖此刻心里翻涌的滋味。炕桌上的酒碗还冒着残温，粗瓷边缘沾着圈淡红的酒渍，是刚才和儿子碰杯时洒的。贺峻霖正蹲在地上收拾行李，蓝布包袱解开着，露出里面几件打了补丁的衣裳，他手指麻利地叠着，袖口磨出的毛边在灯光下泛着白。
“慢些弄，又不急着走。”贺朝晖的声音带着酒劲，有点发飘。他往炕里挪了挪，腾出更多地方，目光落在儿子后脑勺上——那截露出的脖颈比去年细了些，许是静宁的日子并不宁静。
贺峻霖“嗯”了一声，手里的动作没停：“明儿年三十，得把屋子拾掇干净。”他顿了顿，忽然回头笑了，眼角的纹路和贺朝晖年轻时一个模样，“爹，有件事忘了跟您说，花儿……答应了。”
贺朝晖猛地坐直了，酒意醒了大半。他瞅着儿子，嘴唇动了动，好半天才说：“当真？”见贺峻霖点头，他忽然拍了下大腿，炕桌都跟着颤了颤，“好！好！我终于把老天爷叫言传了。”他说着，忽然红了眼眶，拿手抹了把脸，“你妈要是在，能高兴得连夜炸一筐油果子。”
贺峻霖没接话，把叠好的衣裳塞进包袱，又从里头摸出个小布包，打开是块红绸子。“这是我刘叔给他俩的，等过了年，找个媒人去说合。”他声音低了些，带着点不好意思，“刘叔说，彩礼不用多，意思到了就行，主要是……想让她早点过门。”
“该！该给的得给足！”贺朝晖直拍炕沿，“咱老贺家虽说现在不宽裕，可不能委屈了人家姑娘。你等着，开春我多去帮人干点活，劈柴、铡草、看牲口，啥都能干，总能攒出些来。”他说着，忽然想起什么，往窗外看了眼，压低了声音，“前阵子帮张大户家挖地窖，他偷偷塞给我半袋糜子，我没舍得吃，藏在灶膛后头了，回头磨成面，也算份心意。”
贺峻霖刚要说话，远处忽然“啪”地响了一声，接着是孩童的笑闹声。贺朝晖侧耳听了听，脸上露出点笑意：“是二柱子他们，这几个娃，年还没过呢就偷摸放炮。”他往灶房指了指，“去年你俊刚弟来，也学着人家捏炮仗，炸得手上燎了个泡，还嘴硬说不疼。”
贺峻霖笑了，往灶房走：“我去烧点水。”
灶房里黑黢黢的，贺朝晖摸索着点亮了另一盏油灯，昏黄的光落在灶台的豁口上。这灶台还是老伴在世时砌的，砖缝里还嵌着当年糊的麦秆，如今都发黑了。贺峻霖蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸发红，贺朝晖忽然觉得，这场景和二十年前好像——那时候贺峻霖才到灶台高，总爱蹲在这儿看他妈烧火，手里攥着根柴火棍，在地上画小人。
“爹，您刚才说张大户家挖地窖？”贺峻霖往灶膛里塞了块干柴，火星子“噼啪”跳起来。
“嗯，他家囤的粮太多，怕被兵丁搜去，在地窖里砌了夹层。”贺朝晖靠着门框，声音沉了些，“说是囤粮，其实大半是去年从佃户那收的租子。你也知道，化平这地方，土地薄，今年开春又旱，麦子收了三成不到，可租子一分没少。李阿訇家的二小子，就是因为交不起租，被拉去当兵了，到现在没个信儿。”
水开了，贺峻霖舀了两碗，端到炕桌上。热气腾起来，模糊了父子俩的脸。贺朝晖喝了口热水，酒意又涌上来，话也多了：“你走后这几个月，马县长那边又加了‘防务捐’，说是防马仲英的兵过来。家家户户都得交，有粮的交粮，没粮的交银钱，实在啥都没有的，就去修路。”他指了指院外，“村东头那条路，前阵子翻修，说是要过军队，其实就是逼着老百姓义务干活。我去了三天，每天天不亮就去，天黑才回来，给的口粮就是俩窝头，还掺着沙子。”
贺峻霖皱起眉：“那官府就不管管？”
“管？谁管？”贺朝晖冷笑一声，“马县长的小舅子就在保安队当差，上次去催捐，把王老五家的锅都砸了。王老五去找阿訇评理，阿訇叹着气说，忍忍吧，这年头，活着就不易。”他顿了顿，往窗外看了眼，月光把院门口的老槐树影子投在地上，像张网，“你还记得村西头的老马家不？他家有匹老马，前年被征去当军马，说是用完就还，结果去年冬天传来信，说马累死了，给了半块银元补偿，连副马骨都没见着。老马的儿子去找县里理论，被保安队的人打了一顿，现在见人都躲着走。”
灶房里的柴火渐渐熄了，只剩下炭火偶尔“噼啪”一声。远处又响起几声炮响，比刚才近了些，像是在村口。贺朝晖忽然笑了，带着点自嘲：“说这些干啥，大过年的。”他拿起酒壶晃了晃，还有点底，“再来点？”
贺峻霖按住他的手：“您喝多了，明天还得蒸馒头呢。”
“没事，我心里有数。”贺朝晖固执地给自己倒了半杯，抿了一口，咂咂嘴，“其实啊，也不是全是糟心事。前阵子帮李寡妇家收秋，她男人前年被拉去当差，没回来，就她带着俩娃。我帮她割了三亩地的糜子，她非要给我装袋土豆，推不过，我就拿了几个，回来炖了锅汤，还挺香。”他说着，忽然想起什么，“对了，你俊刚弟出息了，上次来，给我带了块肥皂，说是在舅舅家的杂货铺帮忙，舅舅赏的。那肥皂真香，我都没舍得用，藏在柜子里了。”
贺峻霖看着父亲，他脸上的皱纹里还沾着点酒渍，眼睛却亮得很，像藏着星星。这几年爹老得快，去年冬天还摔了一跤，腿到现在还不利索，可刚才说帮李寡妇割糜子时，语气里带着股子劲，好像那点辛苦根本不算啥。
“您也别太累了，地里的活少干点。”贺峻霖说。
“不累，闲着才难受。”贺朝晖摆摆手，“你以为我愿意去给张大户干活？可不去，哪来的嚼用？你看这油灯，油都是前天才跟隔壁借的，等开春卖了粮食再还。”他忽然压低了声音，“其实啊，我偷偷攒了点钱，藏在炕洞里了，不多，就几块银元，等你娶媳妇时用。”
贺峻霖心里一酸，刚要说话，贺朝晖又喝了口酒，眼睛眯起来，“想当年，你爷爷总说，咱贺家祖上出过秀才，可惜到我这辈没落了。现在好了，你能娶个好媳妇，将来生几个娃，好好过日子，比啥都强。”
远处的炮声又密集了些，夹杂着孩子们的欢呼。贺朝晖往窗外看了看，忽然打了个哈欠：“老了，不经熬了。”他撑着炕沿想站起来，晃了晃，被贺峻霖扶住。“我去睡了，你也早点歇着。”他往炕里挪了挪，躺下时还念叨着，“明早得早点起，面要发透了才好吃……”
贺峻霖收拾好炕桌，把油灯往床头挪了挪。贺朝晖已经打起了呼噜，嘴角还带着点笑。他走到院子里，月光把地面照得发白，枣红马在老槐树下嚼着草料，偶尔甩甩尾巴。远处的炮声还在响，一声声，像是在数着剩下的时辰。
他摸了摸马背上的鬃毛，马儿打了个响鼻，用头蹭了蹭他的胳膊。贺峻霖忽然想起爹刚才说的话，心里像被什么东西堵着，又酸又暖。他抬头看了看天，星星亮得很，泾河的水声在夜里听得格外清，混着炮声，像支曲子。