青石沟的风是横着刮的。
王小英抱着栓柱爬到崖壁下时，裤腿已经被坡上的酸枣刺剐成了烂布条，露出的脚踝在碎石上磨出了血珠，混着黄土凝成暗红的痂。风从沟底卷上来，裹着股呛人的煤烟味——这味道她认得，是大哥王世天身上的味道。当年大哥在平凉府的煤窑里挖过三年煤，回来时浑身都带着这股洗不掉的烟味，娘总说这味道\"比张老财家的鸦片香\"。
\"谁？\"
柴草帘被掀开一道缝，露出半张黧黑的脸。王世天的颧骨比三年前高了半截，冻裂的冻疮在脸颊上横七竖八地爬，像干涸河床上的裂纹。他手里攥着把豁了口的镰刀，刀身上还沾着没刮净的草根，看见王小英怀里的栓柱，那把镰刀\"当啷\"掉在地上，在窑洞前的石板上砸出个白印。
\"英子？你咋来了？\"王世天的声音劈了个叉，像是被风刮断的柴禾。他伸手把她们往窑洞里拽，粗糙的手掌蹭过王小英胳膊上的补丁，\"快进来，外面风刀子割人！\"
窑洞矮得人必须弓着腰，潮气混着煤烟味扑面而来，呛得栓柱咳嗽起来。王小英适应了好一会儿，才看清洞里的光景：地上铺着层发黑的干草，一盏豆油灯悬在朽木梁上，火苗小得像颗火星，勉强照亮墙角堆着的半筐草根，根须上还沾着湿泥，显然是刚挖来的。
\"谁啊？\"里屋传来大嫂赵春燕的声音，紧接着是一阵窸窸窣窣的响动。一个穿着灰布褂子的妇人掀着布帘出来，褂子的袖口磨烂了，露出细瘦的手腕，手里还攥着块硬得像石头的糠饼，正用石头一点点砸着。看见王小英，她手里的石头\"啪\"地掉在地上，饼子滚到脚边，沾了层土。
\"我的娘！英子？\"赵春燕扑过来，手在围裙上擦了又擦，才敢碰栓柱的脸，\"这娃咋瘦成这样了？脸都脱形了！\"
她的声音惊动了里屋，两个小脑袋从布帘后探出来。大的是表哥大牛，约莫七岁，头发枯黄得像堆乱草，身上套着件明显不合身的补丁褂子，袖口快拖到地上；小的是表姐丫蛋，比栓柱小半岁，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，裹着件露出棉絮的小袄，看见生人，赶紧缩到大牛身后，只露出双黑黢黢的眼睛，怯生生地瞅着栓柱。
\"快，把娃放草堆上。\"赵春燕把王小英往里面让，自己蹲下去捡那块沾了土的糠饼，吹了又吹，，塞给栓柱\"拿着，别让你表妹表哥看着眼馋。\"
栓柱攥着糠饼，眼睛却直勾勾盯着表哥表妹。王小英这才发现，孩子的指甲缝里全是泥，嘴唇上起了圈燎泡，显然是饿极了。丫蛋咳嗽了两声，咳得身子直打晃，赵春燕赶紧把她搂进怀里，用自己的体温焐着她冰凉的小手：\"又咳了？是不是又烧起来了？\"
王世天蹲在灶台边，往火塘里添了块碎煤。煤块受潮了，烧起来\"滋滋\"响，冒出股呛人的白烟，把油灯的火苗都熏得歪了歪。他从怀里摸出个皱巴巴的烟口袋，倒出点碎烟末，卷在废纸里，用火柴点燃，猛吸了一口，烟圈从他干裂的嘴唇里喷出来，在昏暗的窑洞里慢慢散开。
\"余湾村......张老财那边，咋了？\"他终于开口，声音哑得像磨砂纸。
王小英的心猛地一揪。她想起张老财被铁钎钉在供桌上的样子，想起账房里滚出来的银圆上的血渍，还有柳家坳被烧得只剩断墙的土坯房。她把脸埋在栓柱的头发里，孩子的头发又稀又黄，像地里营养不良的禾苗。
\"张老财......没了。\"她含糊地说，\"黑风寨的人......找他讨血债来了。\"
王世天的烟卷顿了顿，火星烫到了手指，他却像没知觉似的，只是狠狠往地上啐了口唾沫：\"该！那狗东西早该死了！前年他抢柳家坳王寡妇的玛瑙珠子，我就在场，看着王寡妇抱着死娃在他家门口跪了三天三夜，他愣是让家丁把人拖去乱葬岗了......\"
\"他大哥，说这些干啥！\"赵春燕打断他，眼圈红了，\"英子刚从鬼门关逃出来，别再提那些糟心事了。\"她转向王小英，手在怀里掏了半天，从贴身的布兜里摸出个油纸包，一层层打开，里面是块黑黢黢的东西，\"这是前几天在山坳里挖的红薯干，藏了好几天了，给栓柱吃。\"
红薯干硬得能硌掉牙，表面还沾着层细沙。王小英掰了一小块，塞进栓柱嘴里，孩子含着，没嚼，只是用口水慢慢泡着。他的烧还没退，小脸烫得吓人，呼吸又急又浅，像只受伤的小猫。
\"这红薯干，还是上个月我跟你大舅偷偷去地主家的地窖外捡的。\"赵春燕叹了口气，\"那地主姓李，心黑得很，窖里堆着满当当的粮食，眼睁睁看着我们在外面饿肚子，连掉在地上的玉米粒都让人扫得干干净净。有回我看见他家的狗，都吃的是白米饭......\"
\"别说了！\"王世天把烟卷摁在地上，声音带着火气，\"说这些有啥用？人家有枪有炮，我们有啥？就这双手，挖不动石头，抢不过豺狼！\"他猛地站起来，头差点撞到窑洞顶，\"上个月，老马家的三小子，就因为去他家后山剥了点树皮，被护院打断了腿，扔在沟里，第二天就冻硬了......官府来了人，看看就走了，说'咎由自取'！\"
他的声音太大，吓了丫蛋一跳，孩子\"哇\"地哭了起来，哭得撕心裂肺，咳得更厉害了。赵春燕赶紧拍着她的背哄：\"不哭不哭，丫蛋乖，娘在呢......\"可她自己的眼泪也掉了下来，砸在丫蛋烧得通红的脸上。
王小英看着这一家人，心里像塞了团棉花，又闷又堵。她想起自己的爹娘，想起被疤痢眼踢死的保田，想起三个月没音讯的刘双喜。这乱世，就像这干涸的黄土坡，谁也不知道下一场灾难什么时候来，也不知道自己能不能熬到明天。
\"大哥，\"她犹豫了半天，还是问了出来，\"你......有没有双喜的消息？\"
王世天的动作顿了顿。他重新卷了支烟，点上，猛吸了几口，才缓缓开口：\"我也没有听到他躲哪去了”
栓柱突然动了动，嘴里含糊地喊：\"爹......爹......\"。
王小英赶紧摸他的脸：\"栓柱乖，爹在呢，过几天就来接我们了......\"眼泪却不争气地掉了下来，砸在孩子的手背上。
\"英子，你别太指望了。\"赵春燕把丫蛋哄睡了，轻轻放在草堆上，\"这兵荒马乱的，逃到哪儿算哪儿，能不能活下来都不一定......我听说，前阵子有支队伍过六盘山，被国民党的兵围了，死了好多人......\"
\"你少说两句！\"王世天瞪了她一眼，\"啥时候了，还说这些丧气话！\"他转向王小英，语气软了点，\"不过英子，你也别太担心。双喜那娃，从小就机灵，命硬，不会有事的。\"
火塘里的煤块快烧尽了，只剩下点暗红的火星。窑洞渐渐冷了下来，风从门缝里钻进来，\"呜呜\"地响，像是有人在哭。王世天起身，从墙角拖过一捆干草，扔进火塘，苗\"腾\"地蹿起来，照亮了每个人脸上的愁容。
\"这沟里，也待不长了。\"他望着跳动的火苗，声音闷闷的，\"前天我去后山挖草根，发现能挖的地方越来越少了，再往深了走，就是石头坡，连草都长不出来。地主家最近看得紧，连我们捡漏的地方都派人守着了......\"
赵春燕抹了把脸：\"我听隔壁窑洞的张婶说，鹰嘴崖那边有个废弃的煤窑，能挡风，前几年有人在那儿藏过粮食。要不......我们去那儿看看？\"
\"鹰嘴崖？\"王小英愣了一下，\"那不是离六盘山很近吗？我听说那边有匪......\"
\"匪患总比饿死强。\"王世天打断她，\"现在这世道，匪也是被逼出来的。张婶说，鹰嘴崖有伙人，是从甘肃那边逃荒过来的，自己种了点土豆，说是'抱团过冬'，不抢穷人。\"他顿了顿，\"再说，离六盘山近，说不定......能打听着红队的消息。\"
最后一句话，像根火柴，点亮了王小英心里那点快要熄灭的火苗。她低头看了看怀里的栓柱，孩子的烧好像退了点，呼吸平稳了些，小手紧紧攥着她的衣角，指节泛白。她又看了看草堆上的大牛和丫蛋，两个孩子挤在一起睡着了，大牛的手还紧紧攥着那块没吃完的糠饼，像是握着什么宝贝。
\"大哥，\"她深吸了口气，胸口的闷痛似乎轻了些，\"我跟你们走。\"
王世天点了点头，没说话，只是往火塘里又添了把干草。赵春燕笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：\"这就对了！一家人，总比各走各的强。有口吃的，分着咽；有件破袄，轮着穿......总能熬过去的。\"
她起身走到灶台边，掀开一个豁了口的瓦罐，从里面舀出半碗浑浊的水，递给王小英：\"喝点水吧，润润嗓子。这是昨天在山坳里的石缝里接的雨水，沉淀了一天，能喝。\"
王小英接过碗，喝了一口，水有点涩，带着股土腥味，却比余湾村的舍饭干净多了。她想起城隍庙前那缸掺了沙子的稀粥，想起那个追着她喊\"人肉香\"的男人，心里一阵发寒。
\"明早天不亮就走。\"王老实掐灭了烟，\"趁着地主家的人还没醒，路上能清静点。让孩子们好好睡一觉，明天要赶路。\"
赵春燕应着，开始收拾东西。她从墙角拖出个破旧的包袱，打开来，里面是几件打满补丁的衣裳，还有一小捆用布包着的草根，那是他们最后的口粮。她把衣裳一件件叠好，动作很慢，像是在收拾什么宝贝。
油灯的火苗越来越小，最后只剩下点微光，在窑洞的角落里明明灭灭。王小英抱着栓柱，靠在草堆上，听着外面的风声，听着火塘里干草燃烧的\"噼啪\"声，听着孩子们均匀的呼吸声。
她想起三年前，刘双喜用三个月工钱给她扯的那块月白布，那时他们还在余湾，日子虽然穷，却有盼头。她想起保田用灶膛灰在墙上画的小黄花，一朵一朵，倔强地顶着土。她想起娘临走时说的话，说红队的旗子是红的，像地里的荞麦花，开得漫山遍野都是。
外面的风还在刮，可这小小的窑洞里，因为挤着五口人，竟有了点暖意。火塘里的火星明明灭灭，映在每个人的脸上，像一颗颗跳动的星星。
王小英把栓柱抱得更紧了些，孩子在梦里咂了咂嘴，像是吃到了什么好东西。她抬头望向窑洞顶，那里有个小小的裂缝，能看见外面的夜空，几颗星星在云层里闪着微弱的光。
明天要去鹰嘴崖了。她不知道那里有没有煤窑，有没有土豆。她只知道，天亮后，她要跟着大舅一家，带着三个半大的孩子，往西边走。
路肯定不好走，说不定比来青石沟的路更难。白天的太阳依旧会很毒，晒得人头晕眼花；夜晚的风依旧会很冷，冻得人骨头疼。说不定还会遇到抢粮的饥民，遇到地主家的护院，遇到不管死活的官府兵痞。
可那又怎样呢？
王小英摸了摸栓柱发烫的脸颊，孩子的呼吸渐渐平稳了。她又看了看草堆上的大牛和丫蛋，两个孩子挤在一起，睡得很沉。王世天和赵春燕还在低声说着什么，声音很轻，像风拂过草叶。
她闭上眼睛，把脸贴在栓柱的额头上。孩子的体温好像又降了点，没那么烫了。
\"会好的。\"她在心里对自己说，也对栓柱说，对大牛和丫蛋说，对所有在这乱世里挣扎的人说，\"会好的。\"
火塘里的最后一点火星熄灭了，窑洞陷入一片黑暗。外面的风还在刮，可这黑暗里，却藏着一点不肯熄灭的东西，像石缝里的草籽，哪怕只有一点点土，一点点水，也要拼命钻出来，等着春天。