提审室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，防弹玻璃泛着冷光，将空间分割成两个世界。
林默推开门时，皮鞋跟敲击瓷砖的声音格外清晰。他身着深灰色西装，袖口翻折处残留的服务器机房灰尘——不是昨夜蹭的，是故意沾的（用来掩盖袖口内侧的微型摄像头，灰尘能遮挡镜头反光），红绳手链在手腕上勒出浅痕——沈清棠今早系紧不是“镇煞”，红绳里藏着老藤特制的微型传感器（能通过玻璃感应陆九章的心率、微表情波动），她指尖捏着绳结时，悄悄按了按线芯凸起的节点，确保传感器贴紧林默皮肤，实时传输数据。
隔着玻璃，陆九章坐在金属椅上，囚服穿得如定制西装般合身——不是优雅，是故意保持端正姿态，掩盖藏在袖口的微型传音器（和楚氏卧底联系），脊背挺直是为了让传音器信号更稳定。他抬头时眼角笑纹舒展，说“林先生，早”——这不是老友寒暄，是用唇语同步说了“有监听，按暗语”（只有林默能看懂，两人早通过陆九章的卧底约定了唇语规则）。
角落的周队长手按在电击棍上，指关节泛白——他的动作不是防陆九章突袭，是防楚氏的隐藏卧底（提审室通风口有微型监听设备，周队长按电击棍的节奏“短两长”，是给林默发“监听在左通风口，避开关键信息”的信号），目光在两人间扫视是用余光确认监听设备的位置，没说话是在用唇语给林默传核心暗号（“蛇头是楚怀瑾，陆九章是诱饵”），他的“沉默见证者”身份是伪装，实际在暗中配合林默套话。
林默拉过椅子坐下，金属椅腿擦地的刺耳声——不是不小心，是故意制造噪音，掩盖红绳传感器启动的轻微电流声。他推过手机，屏幕上老刀临终握匕首的照片——照片正面是幌子，背面用荧光笔写着“蛇尾在健康站”（老刀生前偷偷画的，只有林默的末眼能看见），推手机是试探陆九章的反应，陆九章指尖碰玻璃不是看照片倒影，是用体温在玻璃上按了个隐形标记（体温激活后，末眼能看见“健康站第三间”的字样），他故意慢动作，确保林默看清标记。
对话中的暗机
林默的后槽牙咬得发酸，末眼里浮现陈默被绑在实验台的画面——这不是真的记忆回溯，是沈清棠提前传给他的合成影像（用陈默的照片和实验室场景合成，故意让林默“看见”，引陆九章以为他被情绪冲昏头），“蓝玫瑰开得一模一样”是故意说的，蓝玫瑰是健康站的暗号（健康站的标识就是蓝玫瑰），引陆九章联想到健康站，暴露关键地点。
“三座城市，两百一十七个活体实验，你管这叫‘方向’？”林默声音淬冰——他早知道陆九章会说“筛选”，这话是演给监听的，同时激活红绳传感器，记录陆九章听到“两百一十七”时的心率变化（陆九章心率骤降，说明这个数字触到了他的软肋，印证这些人里有他要保护的卧底）。
陆九章说“九成神经脆弱，一成是火种”——这是彻头彻尾的谎言，他故意把“筛选”说得残忍，是为了让林默把火力集中在自己身上，掩护真正的夜尊核心（楚怀瑾正在转移全球净化计划的核心数据），“植物人高效状态”的说法是故意激怒林默，引林默忽略他话里的漏洞（比如“修剪过的盆栽”暗指“健康站的被管控者”，不是真的植物人）。
林默手指骤然收紧，玻璃下照片边角刺进掌心——他“感觉不到疼痛”是故意的，用疼痛掩盖传感器的轻微刺痛（传感器正在同步传输陆九章的微表情数据给老藤），记忆里母亲临终的画面——不是突然翻涌，是他故意回想，引陆九章说出母亲的“实验同意书”，陆九章说“母亲自愿签署，药里加缓释剂”——这是精心设计的谎言，林默早就知道（沈清棠查过母亲的病历，根本没有同意书，药里的“甜腻味”是楚氏加的毒素），他猛拍桌子是演的，既引陆九章放松警惕，又用拍桌的震动激活玻璃上的隐形标记，让标记更清晰。
周队长上前半步，电击棍保险扣“咔嗒”打开——不是要电击陆九章，是用开关声掩盖他对林默的唇语（“别拆穿，继续套”），陆九章的微笑像看孩子耍脾气——不是轻蔑，是确认林默懂了他的暗示（“我是诱饵，抓我没用，找健康站”），林默深吸一口气压下恶心——不是真恶心，是用深呼吸调整传感器的灵敏度，确保接下来能清晰记录陆九章的反应。
线索与误导
林默抽出的档案，原是慈善项目清单——反转是，档案夹的夹层藏着老刀的录音笔（录着楚怀瑾和陆九章的对话，内容是“让陆九章扛下所有”），他推过玻璃是故意让陆九章看见档案封皮的“怀瑾基金会”，引陆九章联想到楚怀瑾，陆九章伸出手在玻璃上移动——他腕间的淡粉色疤痕是故意仿的（仿老刀照片里的疤痕，引林默误以为他和老刀的仇人有关，转移林默对楚怀瑾的注意力），玻璃上蛇首衔尾的符号——不是真的夜尊标记，符号的蛇尾绕了三圈（暗指“三个核心目标：净化塔、健康站、数据中枢”），故意画得复杂，是怕监听的人看懂。
“蛇有九个头，你们才踩第一片鳞”——陆九章故意说“九个头”，实际是“三个核心”，说九个是混淆视听，引楚氏的卧底以为夜尊体系庞大，不会很快被端掉，放松警惕，“蛇鳞反光”暗指“表面的慈善项目”，不是真的体系分支，他往后靠椅背的“怜悯笑容”——是确认林默看懂了蛇尾的三圈暗记，怜悯是怕林默真的冲自己来，错过抓楚怀瑾的时机。
提审室挂钟敲响九点十分，周队长拍林默肩膀说“时间到了”——“时间到了”是暗号（指“传感器已收集足够数据，该撤了”），林默起身时，西装下摆带落老刀的死亡鉴定书——“心脏骤停”被红笔圈了又圈，这是故意的，鉴定书的背面用铅笔写着“健康站凌晨三点”，他故意带落，是把鉴定书和藏在里面的录音笔一起留在桌下（周队长会趁后续整理提审室时取走，避免被楚氏卧底发现），陆九章的目光扫过“心脏骤停”——他轻声补充“你耳朵痛是末眼排斥，母亲……”——没说完的话是故意的，既暗示“末眼能看见隐形标记”，又引林默关注母亲的事，忽略鉴定书里的线索，“母亲”的停顿是提醒林默“母亲的死和楚怀瑾直接相关，不是我”。
林默抓起鉴定书塞进怀里，转身差点撞翻椅子——不是慌乱，是故意制造混乱，掩盖他对周队长的唇语（“取鉴定书，查健康站”），门在身后重重关上，他听见陆九章的笑声——不是嘲讽，是用笑声传递最后的暗号（“笑声的节奏短三长，代表健康站第三间”），林默的“愤怒”是演给门外的楚氏卧底看的（门外有楚氏的人盯梢，确保陆九章“没泄密”）。
全局与行动
黑色商务车碾过积水，后视镜里看守所铁门缩小——苏晚敲击平板的蓝光映着眼尾泪痣，她“顿住”不是发现什么，是平板上弹出老藤的消息（“传感器数据确认陆九章是诱饵，核心在健康站”），她侧头看后座——是给沈清棠递眼色（“数据已收到，按计划去健康站”），沈清棠覆上林默的手背，用拇指画圈——不是安慰，是用画圈的次数（三圈）确认“目标健康站第三间”，护手霜的青草香——不是特意换的，是花房的蓝玫瑰盆栽沾的（蓝玫瑰是健康站的标识，香味是提醒林默“蓝玫瑰=健康站”）。
车载电话里老藤的声音，原说全球净化计划吻合——反转是，老藤的“哽咽”是演的，他说的“全球系统”是真的，但数据里藏着解药配方（落区半径的数字组合“3.7、1.9、5.2”就是解药的浓度比例），他故意哽咽引林默注意数据细节，不是真的难过，“人工增雨”的落区半径——实际是健康站的分布半径，老藤用气象数据传递健康站的位置，不是单纯说净化计划。
林默让停车，推开车门——冷空气灌进来，他仰头望天际线的“智慧城市数据中枢”——那不是重点，是故意看，引楚氏的盯梢以为他要去数据中枢，实际他在确认健康站的方向（数据中枢的红灯和健康站的红灯频率一致，能通过红灯定位健康站），沈清棠绕羊绒围巾——不是怕他冷，是围巾的针脚里藏着健康站的平面图（用荧光线织的，只有在暗处能看见），她问“耳朵还痛吗”——“痛”是暗号（指“传感器数据有效，行动可行”）。
林默摸发烫的耳尖——“听见更多心跳”不是普通声音，是红绳传感器同步的陆九章的心跳（陆九章在林默离开后心率骤降，说明他在担心健康站的卧底），还有健康站方向的微弱信号（匿名消息的发件人是老刀，他的心跳声有规律，是“凌晨三点行动”的暗号），这些声音“清晰”是因为传感器在放大特定频率的信号，不是真的听力变好。
深夜十一点，林默站在顶楼安全通道——他解开衬衫领口，露出淡青色血管上的淡粉色小点，这不是和陆九章相似的疤痕，是老藤植入的“微域凝滞”激活器（不是系统解锁，是老藤的设备，淡粉色小点是激活按钮），“空间控制·微域凝滞”的冷却24小时是假的，实际冷却1小时，故意说24小时是怕林默冲动使用，导致暴露。
沈清棠的消息“热牛奶在厨房，小花表情”——“热牛奶”是暗号（指“解药在花房厨房的冰箱”），“小花表情”是蓝玫瑰，代表“健康站的标识，行动时认蓝玫瑰”，不是单纯提醒喝牛奶。林默打开加密频道发指令——“七座智慧城市数据中枢”是故意说的，实际目标是三座核心（净化塔、健康站、数据中枢），说七座是混淆楚氏的视听，让他们不知道重点在哪，“让全世界听见救我”——不是真的要全球关注，是引楚氏的核心人员恐慌，主动暴露位置。
屏幕倒映他燃烧的眼神，远方净化塔红灯亮起——不是启动净化，是老藤故意远程激活的（用红灯传递“行动时间凌晨三点”的信号），凌晨五点四十分，加密手表的匿名消息——标题“健康站”，照片里的穿白大褂身影是老刀（老刀没死，故意藏在健康站，脸遮阴影是怕被楚氏认出来），比“三”的手势不是第三间，是“凌晨三点行动，带三剂解药”，封条晃动是故意的，用晃动的频率（短三长）确认行动时间，照片模糊是故意的，防止被监听的人看清老刀的脸，确保老刀的安全。