午夜十二点的钟声刚过不久，王磊的电瓶车轮胎碾过湿漉漉的柏油路面，发出单调的沙沙声。初秋的夜风已经有了凉意，穿透他单薄的外卖服，激起一层鸡皮疙瘩。他缩了缩脖子，把车速又提快了些。这是今晚的最后一单，送完就能收工，回去还能赶上午夜场球赛的重播。
手机导航的机械女声在寂静的夜里格外清晰：“您已到达目的地附近，目的地位于道路右侧。”
王磊捏紧刹车，电瓶车稳稳停在路边。他抬头看向右侧——一片浓得化不开的黑暗。
这里已经是城郊结合部，路两旁大多是些等待拆迁的老旧平房，或是用彩钢板临时搭建的仓库、修理铺。白天尚且显得破败，到了夜里，更是死气沉沉，只有几盏昏黄的路灯有气无力地亮着，投下大片令人不安的阴影。
他掏出手机，再次确认订单信息。
【收货地址：清河路 144号】
【订单内容：一碗招牌牛肉面，加辣，加香菜；一瓶冰镇可乐】
【备注：送到门口，摇三下铃铛，挂在门把上就行，别敲门，别打电话。】
王磊皱了皱眉。清河路144号？他在这片区域跑了小半年外卖，对这条路还算熟悉。印象里，清河路的门牌号到142号好像就断了，那边是一片废弃的旧厂房围墙，再往后就是荒地和小树林，哪来的144号？
而且这备注……摇三下铃铛？挂门把上？还不让敲门打电话？神神叨叨的。
他下意识地看了一眼收货人姓名——【无名氏】。
得，估计又是哪个小年轻搞行为艺术，或者玩什么密室逃脱入戏太深。王磊撇撇嘴，这种奇葩订单他也不是没遇到过。只要钱照付，管他送到哪儿，挂哪儿呢。
他重新骑上车，沿着清河路往前溜了一段，眼睛像探照灯一样扫过路边的门牌。
138号……一个紧闭的铁门，门口堆着杂物。
140号……窗户黑洞洞的，像盲人的眼睛。
142号……果然，到这里就没了。再往前，是一堵长长的、斑驳不堪的旧红砖墙，墙上用白灰刷着大大的“拆”字，已经褪色剥落。墙头长满了枯黄的杂草，在夜风中轻轻摇曳。
墙的尽头，隐没在更深的黑暗里，那边似乎就是荒地和树林了。
王磊停下车，心里直犯嘀咕。导航出错了吧？他拿出自己的私人手机，打开另一个地图App，重新输入“清河路144号”。
加载圆圈转了几秒，结果出来——“查无此地址”。
邪门了！外卖平台的导航怎么会指向一个不存在的地址？
他尝试拨打订单上留的收货人电话。听筒里传来一阵急促的忙音，然后是系统提示：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
王磊的后颈窝有点发凉。夜风吹过，路边的杂草丛发出窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在里面爬行。远处，不知是野猫还是别的什么动物，发出一声凄厉的嚎叫，又戛然而止。
他看了一眼车把手上挂着的那个牛皮纸外卖袋。牛肉面和可乐的温热触感隔着纸袋隐约传来，在这诡异的氛围里，显得格外不真实。
送，还是不送？
不送，这单就算超时加投诉，扣钱不说，还可能影响评级。送……这他妈往哪儿送？
他再次把目光投向142号旁边那堵旧墙。难道……在墙后面？
他犹豫了一下，推着电瓶车，沿着墙根往前摸索。车轮碾过碎石和垃圾，发出咔啦咔啦的声音。走了大概二三十米，墙到了尽头，前面果然是一片杂草丛生的荒地，黑黢黢的小树林在更远处像一堵黑色的巨墙。
根本没有什么144号。
王磊心里骂了一句，掏出手机，准备拍照上报异常地址，结束这该死的订单。
就在他举起手机，对准前方荒地和那堵旧墙，准备按下快门的瞬间——
手机屏幕的取景框里，靠近旧墙尽头、杂草最茂密的地方，似乎……有什么东西动了一下？
不，不是动。是……浮现？
他猛地放下手机，定睛朝那个方向看去。
昏黄的路灯光线勉强勾勒出杂草和墙根的轮廓，一切如常。
是眼花了？
他不死心，再次举起手机，透过摄像头看向那个角落。
这一次，他看得清清楚楚！
在手机屏幕显示的画面里，就在那旧墙尽头与荒地交接的阴影处，赫然矗立着一扇门！
一扇老旧的、深褐色的、木质单开门！
门上没有窗户，只有一个锈迹斑斑的金属门把手。门框歪歪斜斜地嵌在……空气里？或者说，是嵌在手机屏幕那扭曲的取景视角里？因为它所处的背景，依旧是那片荒地和旧墙，这扇门就像是凭空pS上去的一样，极不协调，极不真实！
王磊的手一抖，手机差点掉在地上。他惊恐地睁大眼睛，直接用肉眼看向那个方向——
没有门！
只有杂草、旧墙、荒地和黑暗！
他再看向手机屏幕——那扇门依旧清晰地立在那里！
冷汗，瞬间从他额头冒了出来。他感觉自己的呼吸变得急促，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
怎么回事？！幻觉？还是……手机坏了？
他退出相机，重启，再打开，镜头再次对准那个角落——
那扇诡异的木门，依然存在于手机屏幕之中！
它只存在于电子设备的镜头里？肉眼无法直接看到？
王磊浑身的汗毛都竖了起来。这他妈到底是什么鬼东西？！
他想起了订单上那个奇怪的备注——“摇三下铃铛”。
铃铛？哪来的铃铛？
他下意识地低头，看向自己的电瓶车车把。平时那里会挂着一个同事送的、据说能够保平安的小铜铃，但前几天链子断了，他就没再挂。
他目光扫过车筐，扫过脚下的地面……什么都没有。
就在他几乎要放弃，准备不顾一切骑车逃离这个鬼地方的时候，他的目光，无意中落在了那扇只存在于手机屏幕里的、老旧木门的门框上方。
那里，在昏暗的光线下（不知是路灯光还是手机补光的效果），似乎……挂着一个东西。
他颤抖着手指，放大了手机屏幕上的画面。
看清了。
那是一个小小的、古铜色的、造型古朴的……铃铛。
用一根褪色的红绳，系在门框上方的一颗钉子上。
和订单备注里说的一模一样！
王磊感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他几乎站立不稳。他猛地关掉手机屏幕，那扇门和铃铛瞬间从视野里消失。眼前只有冰冷的现实——荒草、旧墙、黑夜。
但他知道，那东西还在。就在那个肉眼看不见的维度里，等待着他。
他该怎么办？
跑？当一切没发生过？
可那个只存在于手机里的门，那个凭空出现的铃铛，还有那备注……这一切都太过诡异，像一只无形的手，攫住了他的好奇心，也放大了他的恐惧。
而且，如果他跑了，这单怎么办？那个点了牛肉面和可乐的“无名氏”……会不会……找上门？
这个念头让他不寒而栗。
他死死攥着手里那份还带着余温的外卖，指甲几乎要掐进纸袋里。豆大的汗珠顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又疼。
最终，一种混合着恐惧、好奇和一丝破罐子破摔的狠劲，让他做出了决定。
他重新点亮手机，屏幕上的那扇门和铃铛依旧静静地待在那里。他推着电瓶车，一步一步，极其缓慢地，朝着手机屏幕里显示的那扇门的位置挪去。
越是靠近，手机屏幕上的门就越是清晰，甚至能看清木门上深刻的纹路和龟裂的漆皮。而用肉眼看去，前方依旧空无一物，只有杂草和墙根。这种视觉与现实的割裂感，几乎要让他发疯。
终于，根据手机屏幕的定位，他“站”在了那扇“门”前。
近在咫尺。
他甚至能通过手机屏幕，看到门板上一个小小的蜘蛛网，看到门把手上厚厚的锈迹，看到那个悬挂着的古铜色小铃铛，在屏幕光线下泛着幽暗的光泽。
而在肉眼的世界里，他面前只有空气，他的脚尖几乎要碰到那些疯长的杂草。
他颤抖着，伸出空着的左手，朝着手机屏幕里显示的、那个铃铛的位置，虚空地、僵硬地……摇晃了三下。
他并没有碰到任何食物。他的手指只是在空气中划过了三道弧线。
然而——
“叮铃……叮铃……叮铃……”
三声清脆、空灵、带着某种奇异回音的铃铛声，清晰地、真真切切地，在他耳边响了起来！
声音的来源，正是他面前那片空无一物的空气！
王磊吓得魂飞魄散，猛地后退一步，差点摔倒！
铃声还在空气中微微震颤，余音袅袅。
紧接着，更让他头皮炸裂的事情发生了！
在他面前的空气中，就在手机屏幕显示那扇门的位置，一只手，凭空伸了出来！
一只苍白、枯瘦、布满褶皱和老年斑的手！
那只手就那样突兀地、违反物理定律地，从虚无中探出，精准地、缓慢地，握向了手机屏幕里显示的那个锈迹斑斑的门把手！
王磊的呼吸彻底停止了，大脑一片空白，只能眼睁睁看着这超乎理解的一幕！
那只苍白的手握住了“门把手”，然后，轻轻一拉——
“吱呀——”
一声干涩、悠长、令人牙酸的门轴转动声，在死寂的夜空中响起！
伴随着这声音，王磊面前那片原本空无一物的空气，突然像是被投入石子的水面，荡漾开了一圈圈肉眼可见的、扭曲的涟漪！
透过那扭曲的涟漪，他隐约看到了……门后的景象！
那似乎是一个极其狭窄、昏暗、布满灰尘的玄关。能看到老旧的木质地板，斑驳的墙壁，空气中仿佛飘浮着无数细小的尘埃……
那只苍白的手，从“门”后伸出，朝着他……勾了勾手指。
意思很明显——把外卖，递过来。
王磊已经彻底吓傻了，身体完全不受控制。他像一具被操纵的木偶，僵硬地、一步一步地走上前，颤抖着，将手中那个装着牛肉面和可乐的外卖纸袋，递向了那只悬浮在空气中的、苍白的手。
那只手接过了外卖袋。
然后，迅速缩回了那片扭曲荡漾的“空气”之后。
“砰！”
一声沉闷的、仿佛来自极遥远之处的关门声响起。
空气中那圈涟漪瞬间平息、消失。
一切恢复了原状。
荒草，旧墙，黑夜，寂静。
只有那三声铃铛的余音，似乎还在王磊的耳边萦绕不去。
他僵在原地，如同被施了定身法，过了足足一分钟，才像是被抽空了所有力气，噗通一声瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经将全身的衣服彻底浸透。
他低头看向自己的手机。屏幕已经自动熄灭了。
他颤抖着再次点亮。
屏幕上，是正常的主界面。他打开相机，镜头对准刚才那个位置——
只有杂草和旧墙。
那扇门，那个铃铛，那只苍白的手……全都消失了。仿佛刚才发生的一切，只是一场极度逼真的、集体幻觉（如果手机也算“集体”的话）。
不，不是幻觉。
他猛地想起什么，低头看向自己的手。
手里空空如也。
那份外卖，确实被“取”走了。
他连滚爬爬地冲向自己的电瓶车，发动，将油门拧到最大，像被无数厉鬼追赶一样，疯狂地逃离了这条诡异的清河路，逃离了那个不存在的144号。
回到灯火通明的市区，混入晚归的车流，王磊的心脏依旧狂跳不止。他把车停在路边，颤抖着手打开外卖App，找到刚才那个订单。
订单状态，已经变成了——“已完成”。
而他的账户里，多了一笔配送费。不多不少，正是这一单该得的金额。
甚至，还有一个小小的、额外的打赏。
他盯着屏幕上那个“已完成”的状态，和那个【无名氏】的收货人名字，一股难以言喻的寒意，再次从心底升起。
他完成了配送。
他把外卖，送给了一个……只存在于手机镜头里、一扇肉眼看不见的门后的……“东西”。
那天晚上，王磊破天荒地没有看球赛重播。他把自己裹在被子里，却感觉不到一丝暖意。只要一闭上眼睛，那扇诡异的门，那只苍白的手，那三声空灵的铃响，就会在脑海中反复上演。
他不知道自己是怎么睡着的。只知道第二天醒来时，头痛欲裂，像是宿醉未醒。
他请了假，没去跑单。一整天都浑浑噩噩。
傍晚时分，他强迫自己吃了点东西，准备早点休息。
就在他收拾碗筷的时候，放在桌上的手机，突然“叮咚”一声，屏幕自动亮起。
是外卖平台的接单提示音。
他鬼使神差地走过去，拿起手机。
屏幕上，一条新的订单信息弹了出来。
【收货地址：清河路 144号】
【订单内容：一碗皮蛋瘦肉粥，不要葱姜；一笼鲜肉小笼包】
【备注：送到门口，摇三下铃铛，挂在门把上就行，别敲门，别打电话。】
【收货人：无名氏】
王磊看着屏幕上那熟悉的地址，熟悉的备注，熟悉的收货人名字……
手机从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声摔在地板上。
屏幕碎裂开来，如同他此刻彻底崩溃的神经。
窗外，华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。
但对王磊来说，另一个世界的“订单”，似乎也……刚刚开始。
而且，指名道姓，非要他送不可。