光屏上的标题，像一声穿越千年的惊雷——【千古一帝，祖龙秦始皇】。
咸阳宫的龙座上，嬴政的手指猛地攥紧了腰间的玉圭，指节泛白。
他早从林远的只言片语里知道自己会被后世称为“千古一帝”，可当这七个字真的亮在眼前，心脏还是像被重锤砸中，突突直跳。
眼角的余光扫过殿内屏息的群臣，他挺直了脊背，喉结滚动，却一句话也说不出——这是属于他的荣耀，是他用九年灭六国、用一生铸华夏的证明。
“这第一帝，还真就只有他嬴政配当。”
大汉的刘邦翘着二郎腿，灌了口酒，语气里带着难得的郑重，“换个人试试？统六国、定制度，哪样不是惊天动地的事？敢不服的，老子上去就给他俩大逼兜子！”
他这辈子不服谁，却打心底里认嬴政的“狠”和“能”。
【视频解说声沉雄如钟，带着对历史的敬畏：“嬴政，13岁继承秦国王位，22岁亲政，一剑斩嫪毐，一策除吕不韦，将秦国权柄牢牢握在手中。
从公元前230年灭韩，到公元前221年灭齐，九年时间，他以雷霆之势扫平六国，结束了华夏数百年的分裂混战，建立起中国历史上第一个中央集权王朝——秦。”】
【“他废分封，设郡县，将天下分为三十六郡，让‘大一统’的种子深扎华夏土壤；他书同文、车同轨、统一度量衡，让不同地域的百姓第一次有了‘同属一国’的认知；他修长城、筑驰道，北击匈奴，南征百越，为华夏圈定了最初的‘版图’。”】
“好！”
李世民击节赞叹，“单是‘书同文、车同轨’这一条，便足以功盖千秋。
后世王朝能‘分久必合’，根源就在他这‘大一统’的根基。”
朱元璋也收起了平日的戏谑，沉声道：“灭六国易，定制度难。他不光是打天下，更懂怎么治天下。郡县制、统一度量衡……这些法子，咱大明现在有的都还在用。说他是‘祖龙’，一点不假。”
【“有人说嬴政狂。可你看他的前半生：少年隐忍，亲政后扫平内患，再以九年定天下，这样的功绩，难道不该狂？
他在位时，六国余孽虽在，却无一人敢真正掀起暴乱——不是不敢，是被他的铁腕和秦国的强盛震慑。他根本没把那些‘复国余烬’放在眼里，他的对手，从来都是‘分裂’本身，是阻碍华夏一统的旧势力。”】
【“可这位祖龙，也是孤独的。”
解说声陡然放缓，带着一丝怅然，“他花九年完成一统，可天下人不懂他——儒生骂他‘焚书坑儒’，旧贵族恨他废分封，连亲儿子扶苏都上书劝他‘缓刑宽罚’。
他站在咸阳宫的最高处，望着自己亲手铸就的帝国，身边却没有一个能懂他‘大一统’苦心的人。”】
嬴政的眼眶微微发热，望着光屏上自己年轻的画像——那个剑眉星目、眼神锐利的秦王，何尝不是深夜独坐，对着地图叹气？
他知道后世会骂他“暴君”，却不知道这份孤独，竟也被后人看在眼里。“扶苏……” 他低声念着儿子的名字，心里五味杂陈——或许，儿子不是不懂，只是站在了他的对立面。
【“为什么后世总说他‘暴君’？” 解说员抛出问题，又自己作答，“因为他动了太多人的奶酪。
旧贵族失去了封地，儒生失去了‘以古非今’的特权，六国遗民怀念故国……这些人在他死后，便联手抹黑他的功绩，放大他的严苛。
毕竟，历史从来是胜利者书写的——而他的‘胜利者’，是整个华夏，是后世千百年的‘大一统’。”】
光屏上，老秦人的弹幕像潮水般涌来：
“我秦锐士，愿护陛下千古！陛下扫六合，我辈才有安稳日子过！”
“谁骂陛下暴君？俺爷爷跟着王贲将军打齐国，回来常说‘陛下让咱有饭吃、有衣穿’！”
“长城挡住了匈奴，驰道方便了粮草，这些都是实打实的好处！”
“祖龙不死，秦不会亡！”
“说得好！” 蒙恬猛地跪倒，对着嬴政叩首，“陛下，老秦人都记着您的好！后世终会明白，您的严苛，是为了让华夏不再分裂！” 殿内的老秦臣纷纷附和，哭声震殿。
嬴政看着这些弹幕，看着蒙恬的忠诚，突然笑了，笑得眼角有泪。千百年后，还有人记得他的好，还有人懂他的苦心，够了。
各朝代的帝王们，此刻都沉默着。
刘彻望着“大一统”三个字，想起自己推恩令削诸侯、北击匈奴固边疆，突然觉得：“朕做的，不过是沿着他的路往前走。”
曹操摸着胡须，想起自己“挟天子以令诸侯”，试图统一北方，叹道：“比起嬴政，我还是差了些魄力。他敢彻底砸碎旧世界，我却还在借汉室的壳子。”
朱元璋则对朱标道：“标儿你看，做大事者，总得挨骂。嬴政挨了两千年骂，可他的制度还在，这就是赢了。”
【弹幕里，网友们的评论客观而深刻：
“祖龙的孤独，是超前于时代的孤独。他想在一代人里做完几代人的事，难免严苛。”
“骂他‘暴君’的，不妨想想：如果没有他，华夏可能像欧洲一样，分裂成几十个小国。”
“功在千秋，过在一时。统一之功，怎么夸都不过分。”
“‘千古一帝’四个字，他担得起。没有他，或许就没有‘华夏’这个概念。”】
林远看着视频里嬴政的画像，那个开创了一个时代的帝王，眼神里有霸气，也有疲惫。
他知道，嬴政的功过争论了两千年，但“大一统”这三个字，早已刻进了华夏的骨血里。
嬴政缓缓站起身，走到殿外，望着咸阳的落日。余晖洒在他身上，像给他镀上了一层金辉。
他对着天空，仿佛对着千百年后的华夏，低声道：“朕的帝国虽短，朕的道，却传下去了。”
各朝代的帝王们，望着那轮落日，心里都明白了——所谓“千古一帝”，不是因为完美无缺，而是因为他们做了别人不敢做、不能做的事，为华夏铺就了前行的路。嬴政如是，李世民如是，刘彻亦如是。
而这份“千古”的重量，终将由一代又一代的华夏人，共同扛起。